UNTO SEPPÄNEN 


JUHLA MEREN 
RANNALLA 

ROMAANI 

KOLMAS PAINOS 



HELSINGISSÄ 

KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ OTAVA 



LAINAUSOHJEET 


Lainaajia pyydetään kaikkien kirjaston 
käyttäjien edun nimessä noudattamaan 
seuraa via ohjeita: 

Pidelkää kirjoja hyvin! Älkää siis kos¬ 
kaan kirjoitelko tai piirustelko niihin, äl¬ 
kää taittako niiden lehtiä merkiksi, tai 
käännelkö niitä kostutetuin sormin! Älkää 
viekö niitä kääreettä ulos! Älkää myös¬ 
kään antako niitä lasten käsiin! Kirjan 
turmeltumisesta on kirjastonhoitajan ar¬ 
vion mukaan suoritettava aina sen täyteen 
ostoarvoon saakka. 

Palauttakaa kirjat määräaikana! Lai¬ 
minlyönnistä seuraa sakko tai lainausoi¬ 
keuden menetys määräajaksi. 

Jos kodissanne on puhjennut tarttuva 
tauti, ilmoittakaa siitä kirjastonhoitajalle 
ennen kirjojen palauttamista. 



JUHINA MEREN RANNAEEA 



Kustannusosakeyhtiö Otavan kirjapaino 
Helsinki 1950 



NÄKY SINISESTÄ TORNISTA 


Aurinko on k, rkkaimmillaan silloin, kun sen pa¬ 
toutunut va.h -nrta syöksyy pilvivuoristojen solista 
ja levittäytyy hetkeksi maahan. Sittenhän saattaa 
taivaan pilvisolaan työntyä jonkin mustan vuoren 
rinta ja maa jäädä kirkkaudesta autioksi. Elämässä 
on samoin: sen aurinko paistaa kirkkaimmin pil¬ 
vien rajoilta, ja pilviä, niitä on paljon ja tuhannelta 
suunnalta tulevia. 

Nyt juuri paistoi aurinko yli pilvivuoristojen 
sinertävien harjanteiden, yli Suomenlahden vesi- 
aarnion, yli kanernamattojen ja vihreiden havu- 
katosten. Ja näytti, niinkuin jättiläisnainen olisi 
pudottanut juuri sinisen veden liepeelle kultaisen 
ranneketjunsa, jonka sitten lukemattomat laineet 
olivat aikojen kuluessa murentaneet rantahieti¬ 
koksi, ja se heloittikin nyt kuin konsanaan jättiläis- 
koru. 

Ilta-auringon loivasti ampumat säteet sytytteli- 
vät pieniä liekkejä rantametsiköiden tuhansiin 
akkunalaseihin, ja koko maisema oli kuin iso 
puisto, jossa oli juuri alkamaisillaan ilotulitus ja 
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soitto, nauru ja juoksu pitkin hiljaisia lehtihol- 
veja. Ei sentään: huvilathan olivat tyhjiä, ja puis¬ 
toissa riippuivat oksat vielä paikoin harmaina sii¬ 
moina. Ainoastaan rantapuissa heloitti jo vihreitä, 
hentoja kuvioita alkaneen kesän muotoina, ja näi¬ 
den latvatyrhyillä piirtelikin tuulen käsi päivisin 
suuntaa kesän tulolle. 

Pitkin rantapuistoja punersivat nyt auringon 
kuvajaiset, ja ne olivat merkkitulia kaikelle sille, 
mitä jo huomenissa alkoi tapahtua. Noita liekkejä 
leimahti värikkäisiin seiniin, koristeleikkausten 
saartamiin akkunoihin, huvimajojen hiljaisiin 
puistonnurkkauksiin, rantapaviljonkien pitkille 
lasikuistikoille, kirkkojen kypäröihin ja kultaisiin 
risteihin sekä huviloiden torneihin, joista toiset 
olivat arkoja ja toiset ylpeitä. Niiden lasisissa sei¬ 
nissä oli värikkäitä ruutuja: sinisiä, punaisia, kel¬ 
taisina, ja ne loistivat auringon iltaliekeittäkin. 
Nämä tornit näyttivät ihmisille kauniin meren ja 
maan, ja näitä torneja oli paljon. 

Tässä auringon iltaliekkejä heloittavassa maise¬ 
massa eli hiljainen huomisen odotus. Sen näki 
puistokujanteista, joiden ruskeat hiekkamatot 
odottivat askelten painoa, nurmikoista, joista kulo- 
jätteet oli haravoitu pois ja joista kesä selvästi 
murtautui esiin vihreänä heinä-utuna, raskaista 
akkunaluukuista, joiden korkeat tapulit seisoivat 
ulkorakennusten seinävierillä, patsaitten päihin 
nostelluista pallopeileistä, jotka keräsivät kiiltä¬ 
viin pintoihinsa koko läheisen seudun kuin käm- 
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menelle, ja niin monen monesta asiasta, jotka 
kaikki oli päivemmällä tehty useaa huomista aj\a- 
telien. Silloin oli harava kilahdellut puistohiekko- 
jen kiviin, sivellin sukinut talven painallukset pois 
seinien väreistä, mummot kyyristelleet oksakorei- 
nensa ja tanakat kädet nostellet akkunälaseja 
näkymään luukkujen alta. 

Eräältä korkealta rantamäeltä kohosi ylpeä lasi- 
torni ylemmäksi muita, ja se tahtoi kilpailla itse 
taivaan ja meren kanssa, sillä se oli sinisempi kuin 
kumpainenkaan näistä. 

Tämä torni tahtoi olla myöskin ihmisten kohta¬ 
lona kuten taivas ja meri. Ja tämä torni kuului 
Mihail Kosloville ja hänen kauniille vaimollensa 
Tamaralle. 

Mihail Koslov oli suur-urakoitsija, venäläinen 
liikemies, joka oli huijari ja eli elämänsä pelinä. 
Hän oli rakennuttanut itsellensä erään urakan yh¬ 
teydessä uljaan huvilan Kannakselle, meren lie¬ 
peelle, vaahteraa kasvavalle mäelle. Tämä huvila 
oli kuin linna, mutta autio ja kumea, vaikka siellä 
sen ensiaikoina kajahtikin naisen nuori nauru ja 
myöhemmin lapsien kirkas huolettomuus. 

Koslovin huvila oli kolmikerroksinen. Kahta 
alimmaista vyöttivät laukeat katolliset parvek¬ 
keet, joilta aukeni näköala seutuun. Näytti kuin 
huvilan pyöreähirsinen runko olisi ollut vielä ra- 
kennustelineiden ympäröimänä ja vain sen korkea 
lasitorni saanut vapaana pieksättää tuulien sii¬ 
moilla sinisiä ryntäitänsä. Parvekkeille tunkeutui 
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kesäisin mäen vaahteramuurista lehtikouria, jotka 
houkuttelmat otteeseensa ja mäen tiukkaan vih¬ 
reyteen, jonne oli puhkottu muutamia suoria 
hiekkakujia lasten juoksulle. 

Huvilapäädyn edessä aukeni lehtipuitten saar¬ 
rokseen laaja ruohoinen kenttä, jonka keskellä 
raskas kivimaljakko valutti kukkien painosta riip¬ 
puvia oksia maahan. Sen aurinkokellojalusta oli 
jo monet kesät ollut piilossa kukkasputoaman alla. 
Parvekkeilla oli lepotuoleja ja sinisessä tornissa 
kolme seinään upotettua istuinta. Niiltä näki kesä¬ 
päivän kierron aamulta iltaan taivaan, meren, 
metsien, huviloiden, maanteiden, kannakselais- 
kylien ja toisten lasitornien ympäri; niillä istui¬ 
milla oli oleiltu paljon. 

Tämä huvila oli nähnyt jo monen kesäisen päi¬ 
vän muodot ympärillänsä, ja siinä eli salaperäinen 
autius, jota kepeäkin askel kumahdutti. Mutta sen 
sininen lasitorni ei ollut autio: se oli tulvillansa 
tapahtumaa, sillä siinä oli monena kesänä käyty 
ihmissydämen pitkällistä kuolinkamppailua. 

Nyt, juuri alkaneen kesän kaikkein korkeim¬ 
pana iltana, tämäkin huvila otti osaa koko seudun 
yhteiseen odotukseen. Sen ympärillä luikertele- 
vien hiekkateiden pinta paistoi tuoreenruskeana 
haravan jättämissä aallokkeissa. Aurinkokello- 
jalustaan oli kannettu ansarista runsas oksariip- 
puma, äsken pestyissä akkunalaseissa loistivat las¬ 
kevan auringon kirpeänpunaiset iltatuijut, ja par¬ 
vekkeiden reunojen monimuotoiset koristeleik- 
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kaukset olivat saaneet siveltimen nuorentavan 
sipaisun. 

Kuitenkin ol\i huvilan hirsinen runko synkkä 
parvekekattojen pimennoissa, ja tuntui kuin ava¬ 
tut akkunat olisivat jollakin tavoin pidätelleet huo¬ 
neiden autiutta erillään alkavan kesän äänistä, 
joita tulvi puutarhan sokkeloista. Mutta sinilasi- 
nen torni oli jo kesässä mukana, ja se odotti ihmi¬ 
siä kuullakseen niiden suista ihasteluja oman var- 
tensa uljuudesta taivaan ja meren kilpailijana. Ja 
nyt tämä torni oli saava ylpeän tehtävän: sen tuli 
olla pian kohtalona muutamille ihmisille . Sentäh- 
den se ei huolinutkaan vesiaavikon taakse painu¬ 
valta auringolta yhtään punaista iltakukkaa sini¬ 
seen rintamukseensa. Niin, lasitomi oli kesässä 
mukana, ja se uhmasi jo ensimmäistä kesäiltaa 
ylpeällä sinisyydellänsä. 

Tästä tornista näkyi kauas merelle ja maalle. 
Kun avasi sen sinisen akkunan, tulvahti tämä yh¬ 
täällä entisekseen samanväriseksi: nyt siinä oli 
merta ja taivasta ja vain kaukaisimmassa ilman- 
kartanossa heikko häämötys Inkerin rannikosta. 
Toisaalta taas ilmestyi avattuun akkuna-aukkoon 
petäjikköjen vihreitä havukattoja ja niiden alla 
huviloiden paistavaa seiniä, rehevä jokiuoma, 
jonka rantaviivat olivat hautautuneet leppien alle, 
ja sitten oli kaukaisimpana, juuri häämöttävänä 
näkynä laaja talorykelmä: kannakselainen asema- 
seutu ja kylä . 

Tämä kylä oli kaarturmt pienen järven ympä- 



10 


ville. Rantojen loivasti kohoavat rinteet oli aidattu 
säännöllisiksi peltosuunnikkaiksi, ja niiden lo¬ 
missa seisoi harmailta asuinrakennuksia. 

Kun sitten rautatie toi kylän läheisyyteen oman 
elämänsä ja nostatti asemarakennuksen juuri sen 
maalle, alkoi kylä hiljalleen ojentaa järven ym¬ 
päri kierrettyä käsivarttansa asemaa kohti, ja 
vuosikymmenen kuluessa se tapasikin tästä kiinni. 
Silloin oli kylä jo kuuluisa ja komea, ja sen ase¬ 
man ajuripuomilla seisoi kesäiltaisin sata hevosta, 
joiden valjaskulkuset värisivät kuin virran päällä. 

Kymmenessä vuodessa pieni järvikylä muuttui 
kerrassaan uudeksi. Rantoja koristivat nyt uima- 
huoneitten maalatut seinät. Peltosuunnikkailla 
seisoi tanakkatekoisia huviloita, joiden isot lasi- 
kuistit tunkeutuivat melkein vedenrajaan ja joiden 
ympärillä sojotti hoikkavartisia istutuspuita. Koko 
tienpieli järvikylästä asemalle oli yhtä huvila- 
jonoa, puistonalkua ja kauppakojua. 

Asemalta lähti myöskin valtatie merenrantaan, 
sen monille huvilateille, ja tämän aseman kautta 
hajosi kesäisin iso osa siitä valtavasta pietarilai¬ 
sesta vieraspaljoudesta, joka lähti kaupungistansa 
Kannaksen maisemiin etsimään vihreätä kesää. 
Senvuoksi olikin tämä asemaseutu — joka hää¬ 
mötti merenrannalle asti sinisen lasitornin näkö¬ 
alaan — kesäisin elävissään kuin täyttä vauhtia 
lasketteleva ajoseurue. Talvisin oli sen elämä hil¬ 
jaista, mutta mennyt kesä eli silloinkin voimak¬ 
kaana muistona. Talvella varustauduttiin jo 
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uuteen kesään, ja kaikki puhuivat: »Sitten kesällä, 
kesällä!» Ja niin elettiin melkein ainaista kesää . 

Itse asemarakennustakin isompana seisoi sen 
naapuruudessa kauppakartano, sukutalo, josta 
asemaseutu oli tehnyt alamaisensa ja jonka jäse¬ 
net olivat muuttuneet äkkiä kauppiaiksi. Talo kas- 
voi, uusia kattoja alkoi paistaa entisten harmaitten 
yläpuolella, isoja huoneita seisoi salvoksina tuon 
tuosta kartanolla, ja niitä soviteltiin sitten vanho¬ 
jen seinien vierille. Tallejia jatkettiin vähän väliä 
ja uusia ajokkeja osteltiin niiden pilttuuksiin. Laa¬ 
jat hevoskatokset liittivät koko rakennusryhmän 
kiinteäksi linnoitukseksi, jonka kumeasti jyrise¬ 
vät portit aina syksyöitten pidentyessä työnnettiin 
kiinni. Mutta kesän ne olivat auki, ja silloin nii¬ 
den läpi kulki ialituinen virta: ihmisiä, hevosia, 
kuormia, matkueita. 

Maantien varressa seisoi pitkä asuinrakennus, 
jonka alakerta oli tien puolella yhtenä kauppa- 
huoneistona: äkkunana ja ovena. Yläkerta oli 
asuttu, ja sen pieniä akkunoita painoivat raskaat 
koristekamanat. Asuinrakennuksen päässä sijaitsi 
hollitupa, jossa öisin mäkaili monennäköistä 
miestä, kuka matkaa, kuka postia, kuka rahtia, 
kuka vierasta, kuka mitäkin odotellen. Hollituvan 
vierellä aukeni iso portti, joka ahmi päivisin tieltä 
liikennettä hevoskatoksiin, varastoihin ja ulko¬ 
rakennuksiin. Nämä pyörsivät kaikki laajasti tien¬ 
varren asuinrakennuksen taitse ja yhtyivät jymä- 



12 


källä portilla sen toiseen päähän, muodostaen laa¬ 
jan pihan . 

Tämä kauppakartano oli kylän alituinen ihmet¬ 
telyn aihe, sillä siinä asui merkillinen suku, jossa 
kiersi hullu, raju veri. 

Kauppakartanon läheisyydessä oli tiensolmu 
laajennut pölyiseksi toriksi, jolla läheisistä he- 
voskatoksista ajokkejansa perineet miehet kään- 
telivät rattaitansa ja seisottelivat hevosiansa ju- 
nillelähdön kynnyshetkinä. Tämän torin reunalla 
oli monta sainoita, kengityspaja ja Kuperkeikka, 
pimeä kapakkamökki. Näitä vastapäätä torin toi¬ 
sella laidalla seisoi rivi kesäkauppojen kojuja, joi¬ 
den vihreihin seiniin oli maalattu häränpäitä, ka¬ 
noja, vihanneksia ja koreita kirjaimia. Sitten tä¬ 
män torin laidassa oli vielä suunnaton halkovuori 
ja sen ääressä leipomo, joka kuului kauppakarta- 
noon. 

Lyhyt tienpätkä yhdisti torin ja asema-aukean. 
Laiska ajuriukko ehti siinä tuskin kahta kertaa 
kohottaa ohjasperiänsä lyöntiin. Siistiksi haravoitu 
asemahietikko, virkailijarakennuksen pensasaita 
ja valkeaksi maalattu seinäpinta kaiuttivat räi¬ 
keästi torin pölyistä sekamelskaa. Mutta kesä¬ 
päivä olikin tässä ympäristössä yhtä tulemisen ja 
menemisen virtaa, eikä kenellekään johtunut mie¬ 
leen ruveta koristelemaan kylän asemanviereistä 
päätä. Sen saivat tehdä puotikojujen härärikuvat 
ja kauppakartanon kiverät akkunankamanat. 

Niin, tässä kauppakartanossa asui merkillinen 



13 


suku. Sitä jäyti mielentauti, joka puhkesi hurjas¬ 
teluksi. Tämä suku ei ollut alkujansa kylästä ko¬ 
toisin. Sen esi-isä oli tullut joskus rajuna ja mus¬ 
tasilmäisenä Venäjältä pakoon jotakin tihutyö¬ 
tänsä. Hän oli oleillut pitkän aikaa eräässä kylä- 
talossa, ja hänen lähdettyään alkoi siinä uusi suku 
pienenä poikalapsena. Vuodet nostivat pojan ra¬ 
juksi mieheksi. 

Maata oli, sitä jyllättiin nurin, ja leipää riitti, 
mutta suvun veri teetti hulluntöitä. Kesken kyn¬ 
töänsä saattoi mies hypätä hevosen selkään, Hitsiä 
vetonuorat poikki ja lasketella kapakoille juopot¬ 
telemaan, ei päiväksi, vaan viikoksi. Suvun naiset 
olivat kaikki tuhoutuneet nuoHna, kuka mitenkin. 
Tämä suku eli miehissä. 

Kun sitten rautatie toi harmaaseen kylään en¬ 
simmäisen punakattoisen huvilan, anasti tämä 
suku vallan kylässä ja siitä tuli kauppiassuku. Sen 
levoton veri pääsi nyt maata pakoon kiireiden kes¬ 
kelle, ainaiseen hälinään ja unohdukseen. Hyvin 
harvoin ryöpsähti raskain veri enää näkyviin, sillä 
sen ei tarvinnut nyt hullaantua yksitoikkoisten 
peltosarkojen tuijotuksesta. 

Kartanossa oli nyt parhaillaan toinen sukupolvi 
tätä kauppiaskautta, ja siinä elettiin yhVaikaa 
luostaria ja mamlman viimeistä päivää. Kylä siu¬ 
naili, manasi ja ihmetteli sitä, mutta kauppakar- 
tano oli kylää voimakkaampi. 

Nyt asui kartanossa kaksi veljestä, Hermanni ja 
Jyrki. Hermanni piti kauppaa ja luostaria, Jyrki 
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hevostalleja ja viimeistä päivää. Kaikki se, minkä 
vuodet ja raskastöiset pellot olivat sukua tasoitta¬ 
neet, oli Hermannia, kaikki hurjuus taas näytti ke¬ 
räytyneen toiseen veljeen. 

Hermanni ja Jyrki olivat kaksoset, ja heissä 
saattoikin suvun luonne tämän vuoksi jakaantua 
selvästi kahtia. Nämä samalla tunnilla syntyneet 
eivät milloinkaan olleet sanoneet vastustavaa sa¬ 
naa toisillensa, sillä he tunsivat, että he yhtä hyvin 
voisivat olla yksinänsä kantamassa suvun hullua 
luontoa, ja siksi he ymmärsivätkin toisensa niin¬ 
kuin käsi ymmärtää työssä kumppaninsa. 

Asematorilta lähti kaksi valtatietä. Toinen tie 
kulki järvikylän vieritse yläkylien korkeille kan¬ 
gasmaille, joiden selänteille oli avarrettu peltoja 
ja kyläaukeita, ja tämä tie yhtyi sitten lopuillansa 
Kannaksen valtasuoneen, Pietarin maantiehen, 
jossa vielä äskettäin ravasivat ruhtinaalliset koi- 
Tnivaljakot ja jonka varren hollituvissa eivät turk- 
kihelmaiset kyytiukot joutaneet pitkältikään lais¬ 
koina loikoilemaan. Mutta nyt oli jo rautatie ime¬ 
nyt tästä valtasuonesta melkein kaiken veren, ja 
entisen, aina pölystä kiehuvan tien laidat alkoivat 
rappeutua nurmeksi. Korpirosvot hävisivät tien 
synkistä notkoista ja vartijakasakat taloista. Tälle 
suunnalle ajoivat nyt asemaseudulta ainoastaan 
postinkuljettajat, mustalaiset ja rahtimiehet. 

Toinen tie oli leveä ja vilkas. Kun ihmiset kat¬ 
selivat sitä akkunoistansa yön tai päivän hetkillä, 
virkahtivat he itseksensä: »Maantie ei makaa!» 
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Tämä tie vei asemalta madoin kuormin pietarilaisia 
kesävieraita merenrannan puistikkoihin ja huvila- 
kyliin, ja sen metsäiset pielet olivat kaiuttaneet 
lukemattomasti onnellisia kesän ihasteluja, vallat¬ 
tomia huhuiluja ja lasten heleätä ääntelyä. 

Tämä tie oli kuin leveä virta, jota pitkin kulje¬ 
tettiin juhlaan aikovia ihmisiä. Ja juhlana oli 
kesäpäivä sinisen meren rannalla. Kaikki meni¬ 
vät sinne. Toiset palasivat kylläkin pian takaisin 
asemalle, mutta ilmestyivät aina uusissa huome¬ 
nissa jatkamaan juhlimistansa. Ja niin ajetuinkin 
edestakaisin tuota rantahuviloille menevää peni- 
kulmaista tietä koko pitkä kesä. Tällä tiellä soi 
aina sirkeä valjaskulkunen ja kajahti tyhjillään 
ajosta palaavan kyytimiehen tyytyväinen loilotus. 

Tämä merenrannan tie yhdisti sen huvilan, 
jonka sinilasinen torni oli ylpein koko seudulla, 
aseman kauppakartanoon. 

Aurinko, jonka iltatuijut olivat äsken hehkuneet 
merenrannan puistoissa, hävisi vesiaamioon. Tai¬ 
vas hämärtyi, eikä huominen päivä ollut enää kau¬ 
kana. Vedenliepeen veltto liikahtelu rantavalli- 
tuksiin oli kuin nukkuvan hengitystä. 

Ja huomenna alkoi se, mitä tänään oli odotettu: 
kesä — satapäiväinen juhla meren rannalla. 




JUHLA MEREN RANNALLA 


I 

Puotirotta, punanenäinen jauhonkantaja, kaup- 
pakartanon kivilaiska elättirenki, istui jauhovaras- 
ton kynnyksellä ja tuijotti haaleissa silmissänsä 
väreilevää humala-auerta. Hän toisteli puoli- 
ääneen samaa tokaisua: 

—• Tänään hän tulee, tulee niinkuin tuleekin! 

Puotirotan jaloissa temmelsi hänen uskollinen 
seuralaisensa, pieni poika, jauhonsekaista multaa 
porotellen. 

Eräässä katoksessa valjastelivat hollituvasta 
tulleet postinkuljettajat hevosiansa, ja poikanen 
kertaili heidän kiireisiä ääniänsä jatkaen niitä 
vielä omilla loruillaan. Äkkiä hän vaikeni, kat¬ 
sahti Puotirottaa ja kysyi: 

— Kuka tulee? 

— Isäsi tulee, Jyrki tulee Moskovasta hevosi¬ 
nensa, ja kesäherrat myös tulevat: Pietarin pipit 
ja papit, kaikki tulevat tänä aamuna! 

Poika katsoi hetkisen Puotirottaa kuin peläs¬ 
tyen tämän sanoja ja juoksi sitten keittiöraken- 
nukseen. 
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Puotirotta keräsi kömpelöihin sormiinsa ala¬ 
kuloisesti roikkuvat viiksensä, kiertäisi niitä hil¬ 
jaisesti narahduttaen ja nousi suunnittelemaan 
työtä. Tässä kulloisenkin työn suunnittelemisessa 
Puotirotan päivä olisi aina kulunutkin, ellei mil¬ 
loin kaupasta, milloin keittiörakennuksesta tai tal¬ 
lista huudettu häntä jonkin mitättömän työn suo¬ 
rittajaksi. Silloin hän tarmokkaasti keri viiksensä 
pystyyn ja oli koko kartanon toimeliaimmalta 
näyttävä henkilö. Hevoskatoksista saattoivat holli- 
miehet aina vähän päästä huudella hänelle ryy- 
pylletulon manauksia, sillä he tiesivät, että Puoti- 
rotta oli perso viinalle, ja niinpä hänen silmissänsä 
ja nenänsä kärjessä väreinkin melkein aina peh¬ 
meää humala-auerta. 

Juuri kun Puotirotta pääsi pystyyn ja irti viik- 
sistänsä, kuuli hän tallista mökäistävän nimeänsä. 
Hän alkoi kävellä sinne itseksensä puhellen: 

— Tulen niinkuin tulenkin, tänä aamuna ovat¬ 
kin kaikki herrat liikkeellä ja tulossa! 

Hetken kuluttua alettiin tallista talutella hevo¬ 
sia kartanolle. Taluttajina olivat Puotirotta ja 
Tepa, kartanon tallimies, oikea hevostonttu, joka 
hoiteli sekä omat että vieraat a T *okit. Kim tallissa 
työt loppuivat, taikka ainakin vähenivät, sillä Te- 
palta ne eivät hevillä loppuneet, käveli hän ym¬ 
päri asema-aukeaa ja ajeli kaupunkeihin mennei¬ 
den kuumissaan ja kärpäsissään tuskailevat hevo¬ 
set kauppakartanon viileihin katoksiin. Niihin ai¬ 
koihin, jolloin aamujunille ehättävät ajoivat ase- 
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malle, seisoi Tepa isolla valtaportilla, kädet taitet¬ 
tuina somasti nahkahihnan vartioiman säkkiesilii- 
nan alle, ja huuteli soivalla äänellänsä kaikille 
ajaville, paitsi vakituisille kyytiukoille: 

—• Pietariinko mennään, Pietariin, Viipuriinko 
mennään, Viipuriin, mitäh? 

Jokainen ajaja vastasi ystävällisesti tälle hevos- 
tontulle, sillä hän keräsi sitten junien mentyä he¬ 
voset hoitoonsa ja piti niitä hyvinä, haasteli niille, 
taputtaa paukutteli niiden lautasia leveällä käm- 
menyksellänsä, moitti ja kiitteli niiden eväitä, 
kantoipa tyhjäturpaisille heiniäkin tallista. Sitten 
illalla kaupungeista palailevat tapasivat virkeiksi 
syötetyt ja juotetut ajokkinsa Tepan hoivista, ja 
ukolle sateli taskuihin kopeekkaa, kuka antoi ku¬ 
parisen sajua, kuka hopeaisen viinaa varten. 

Tepa ja Puotirotta taluttelivat kartanon ajok¬ 
keja tallista pihalle. Sieltä tuli monennäköistä 
hevosta: pieniä, timakkoja työhevosia, pyöreitä ja 
äkäisiä kuin mehiläiset, sukkajaikaisia ja pitkä- 
häntäisiä juoksijoita, riukukinttuisia orloveja ja 
nuoria, nipistelemään pyrkiviä sälkevähepoja, joi¬ 
den karva kiilteli kuin kirkkosilkki. 

Tepa ja Puotirotta häärivät puuhakkaina, sillä 
Jyrki oli tulossa. Kun tämä palasi matkoiltansa, 
meni hän aina ensiksi talliin, ja silloin piti hevos¬ 
ten olla säkenissään. Mutta Tepalla oli kyllä kei¬ 
noja, millä hän sai tallin kaikumaan syömisen 
narskeesta ja millä hevosen juomaan ja juokse¬ 
maan. Hän olikin juuri parhaillaan herättämässä 
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hepojen ruokahalua, sillä Jyrki piti syömisen 
äänestä. 

Hevoset seisoivat rivissä pihapuomiin kiinnitet¬ 
tyinä. Puotirotta oli vetäytynyt entisekseen jauho- 
varaston kynnykselle, ja Tepa toi tallista vanhan 
kauramaton, jota hän alkoi nyhtää suikaleillensa. 
Hän kulki pitkin puomiviertä, kiinnitti aina hevo¬ 
sen kaulaan niinipaulan, jätti sen pään riippu¬ 
maan notkeana piustana maahan ja puheli omil¬ 
lensa: 

— So, so kyömäkaulat, vai ei heinä enää maistu, 
kuivaako on jo lopen, kuivaako? Eikö painu enää 
vatsakattilaan vesiryypylläkään, mitäh? Konsti on 
minulla hyvä kuin kaupungin tohtorilla, voi veli¬ 
kullat, kuinka heinä alkaa taas maistua, hunaja- 
kukan latvalta ihan maistuukin ja paisuttaa teiltä 
kupeet vehnätaikinaksi! So, so, mitä kuovit siinä, 
ej sinä myyrä ole etkä maareiässä elä, äh, lenkki 
vaan kaulaan sinullekin ja joka pojalle! 

Ja hevoset, jotka sallivat ukon telkkiä vaikka 
vatsojensa alitse, viskoivat päitänsä ylös ja alas ja 
kaapaisivat etukavioillansa maata kuiri lähtöä 
odotellen. Mutta nyt ei ollutkaan lähtö kyseessä. 
Nyt puoskaroi Tepa hevosten ruokahalua, jonka 
pölyiset kevätheinät olivat kerrassaan lummeh- 
duttaneet. 

Pian oli jokaisella hevosella niinirihmanen kau¬ 
lassansa. Sitten Tepa alkoi tohtoroida. Hän ny¬ 
käisi säkkiesiliinansa alta nysäpuukon, käveli he- 
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vosjonossa ja napautteli reikiä kauloihin juuri 
niinikiertämäisen kohtaan. 

— Pahat veret pois! Kaulaveret pois, kun ei 
heinäkään mahdu enää kulkemaan. Soriat, soriat 
pojat teistä vielä tulee, käkiä te kohta olette ettekä 
hevosia! Rikkaalla pitää olla hyvät hevoset ja lin¬ 
nulla lihavat lapset! Ja ellet hevostasi keväällä 
tohtoroi, niin kurttuun painuu kuin sudensitta 
päivänpaisteisella hangella. Reikä kaulaan vain 
ja mustat veret multaan! Ähä, sälkevä, mitäs ni¬ 
pistit minua äsken niskasta, nyt minä nipistän vas¬ 
taan, so, so, älä pelkää, reikä on pieni ja sinussa 
verta paljon. Nyt saankin minä taas hoviini oi¬ 
keita syömärynttyjä, tulkoon vaan Jyrki kuun¬ 
telemaan heinän katkeamista! 

Hevoset seisoivat tyynesti puomilla, sälkevät 
vain hiukan pärskyivät kummissaan. Ruskeat nii- 
nlpaulat valuttivat juoksevan veren maahan riip¬ 
puvaan piustaan, josta sitä tipahteli multaan 
isoina, mustanpunaisina helminä. 

Tepa käveli puomiviertä, puheli ja komennoi 
sekä pistäytyi aina väliin portilla huutelemassa: 

— Pietariinko mennään, Pietariin, Viipuriinko 
mennään, Viipuriin, mitäh? 

Sitten hän palasi taas huolehtimaan ajokeistaan. 

Puotirotta katseli äänettömänä Tepan puuhia ja 
odotteli entisekseen työn ilmestymistä, vaikka 
koko piha huusikin hänelle työtä: korjaahan nämä 
poikkinaiset aisat tuonne luhtiin, pyöräytähän 
vesikärrit pois keittiön ovelta, kannahan tattari- 
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säkki tuosta kynnykseltä jo kauppaan, lakaisehan 
pois nuo oljet ja ruukunsirpaleet, visko tyhjät laa¬ 
tikot halkovuoreen ja työnnä kakarat pois portin- 
juuresta! 

Mutta Puotirotta vain haikotteli aamuryyp- 
pynsä haihtumista ja alkoi pälyillä katokseen Ku¬ 
perkeikan miehiä katsastellen. Äkkiä hän sai jalat 
allensa. 

Isäntä-Hermanni seisoi kaupan pihanpuolisella 
ovella ja katseli Tepan puuhia. Punapaitainen lei¬ 
puri kanneksi tyhjiä jauhosäkkejä kaupan etei¬ 
seen, ja Hermanni oli saapunut laskemaan niitä. 
Siitä hän sitten oli huomannut Tepan puuhan ja 
ilmestynyt oviaukkoon. 

Puotirotta alkoi joutuisasti avata jauhoaitan 
isoja, rääkyviä ovia, sillä hän arvasi saavansa huu¬ 
don tuossa palkassa silmillensä. 
i Mutta Hermanni ei nyt virkkanut mitään. Hän 
katseli vain hevosriviä. Hänenkin mielessänsä ta¬ 
koi ajatus samaa rautaa: Jyrki tulee! 

Hermanni oli hoikka ja terävänenäinen, ja hä¬ 
nen laihoilla poskillansa törröttivät vaaleat viik- 
senkippurat. Hänen ihonsa oli hieno ja silmänsä 
elävät, alituiseen ne vilahtelivat kuin jotakin etsis- 
kellen. Näytti, niinkuin Hermanni olisi aina kau¬ 
pan keskilattialla ja etsinyt katseellansa hyllyjen 
riviköiltä jotakin. Tuon tuosta hän sipaisi kädel¬ 
länsä poskea, niin että pitkä keskisormi veti poski- 
nahkan kireälle, ja silloin näkyi selvästi sinisiä 
suonia ihon läpi. 
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Hermanni oli naimaton. Hän asui kaupan takana 
olevassa pienessä huonepöksässä, jonne oli ku¬ 
mottu tynnyrinpuolikas pöydäksi, ja se muodosti¬ 
kin vuoteen kerällä valtavimman osan huoneen 
sisustasta. Seinillä riippui raskaita, kellastuneita 
paperitukkuja, vanhoja rahtikirjoja ja laskuja. Iso, 
raudoitettu kirstu kätki Hermannin salaisuutta, ja 
sitä sanottiin kylällä olevan kyllä riittämiin. Hän 
oli tosiaankin omituinen, ja kauppa oli hänen 
maailmansa. 

Talon varsinaisissa asuinhuoneissa Hermanni ei 
ollut käynyt vuosikausiin, vaatteitansa hän ei ollut 
muistamiin muuttanut. Hän oli vihreänkiiltävä 
kuin kymmenkesäinen kärripatja. Hän eli luosta¬ 
ria, eikä hänen sydämensä kärsinyt edes riemul¬ 
lista piinaa, saati ikävää, kun yläkerrassa kaikui¬ 
vat Jyrkin juhlien äänet, soitot ja mekastukset. 
Hän hallitsi kauppaa ja huonettansa, ja Jyrki toi¬ 
mitti hänelle kaikki ostokset kaupungeista. Ainoa, 
johon hän oli kiintynyt kaupan ulkopuolella, oli 
äiditön Martti. Puotirottaa hän ei kärsinyt paljon 
silmissänsäkään, koska poika teuhasi aina tämän 
jaloissa; mutta Jyrki olikin sanonut Puotirotalle: 
»Pidä silmällä poikaani, älä laske hevosten tallot¬ 
tavaksi!» Ja Hermanni nieli kiukkunsa. 

Kaikki, joiden kanssa Hermanni vain joutui 
tekemisiin, pelkäsivät häntä, sillä hänen nuttunsa 
alla riippui kuiva häränhännän ruoto, johon hän 
hiukankin kiivastuttuansa yritti aina tarttua. Puo- 
tirotan laiska selkä oli saanut häränhäntää enem- 



24 


män kuin tarpeeksi. Mutta ellei Hermanni olisi 
ollut ankara, olisi kartano Jyrkin hovissa mennyt 
piankin nurin laiskuuden ja mellastelun töyttäyk- 
sistä. Jyiiti itsekin sanoi aina: »Isäntä-Hermanni», 
ja se vain vahvisti väen pelonsekaista kunnioi¬ 
tusta. 

Pihalla kajahti kaksi ankaraa kiljahdusta, iso, 
musta kita ne ulvaisi: jauhoaitan ovi aukeni ja 
Puotirotta iski kyntensä säkkivuoreen. Hermanni 
meni nenä naskalillaan jauhovarastoon, ja hänen 
silmänsä ottivat yhdessä räpäyksessä selon sen 
sisällyksestä. Puotirotta sai käskyn kantaa jauhoja 
leipomoon, ja siihen päättyikin kohtaus. Jyrki oli 
tulossa, eikä ollut aikaa häränhännän käyttöön. 

Tepa talutteli jo holhokkejansa talliin, ja pian 
oli pihamaa taas äyskivien hollimiesten maail¬ 
mana. 

Junantulo olikin lähellä, muutamaisen viisarin- 
putoaman takana. Yhtenä virtana ajoi jo järvi¬ 
kylän miehiä asemalle. Kesäkausi alkoi juuri tästä 
päivästä, ja jokainen kuskipukille kykenevä tahtoi 
olla anastamassa alusta alkaen vakituista kesä- 
herraa itsellensä. Tepa seisoi valtaportilla, mutta 
hänen laulunsa oli harvaa; ajureita, ajureita vain 
virtasi pölypilvien seassa. 

Ja sitten tuli juna. 

Sen vihellys jo kaukana niittyjen keskellä tun¬ 
tui huutavan: 

— Nyt meitä tulee! 

Ajurit vilkaisivat toisiinsa, ja heidän jännitty- 
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neet katseensa sanoivat: »Herrat ne ovat tuossa 
paikassa täällä!» 

Kauppakartanossa katsahdettiin lähelläseiso- 
jaan, sillä vihellys huusi heille: »Jyrki tulee!» Ja 
tämä huuto ansaitsi kyllä katseen ja tokaisun 
tehostuksen. 

Tepa ja Puotirotta painalsivat puolihölkässä ase¬ 
malle. Jyrki palasi Moskovasta kilpa-ajoista, ja 
hänellä oli mukanansa vaununlastiilinen hevosia. 

Ja sitten, niin, sitten tuli juna. Kaksi ihmishyö- 
kyä törmäsi vastakkain: toisena junasta pudottau¬ 
tuneet ja toisena kirkuvat, ojokätiset ajurit. Hei¬ 
dän väliinsä jäivät matkatavaroiden kirjavat röy- 
kyt. Ajurit ne keinon tiesivät: kun näkivät hie¬ 
kalle heitettävän matkanyytin, hetipä siihen hyök¬ 
käsivät innokkaasti kiinni kuin koira luuhun ja 
alkoivat retuuttaa rattaillensa. Pian tietysti juoksi 
jäljestä joku paipattava maatuska tahi piikkipar- 
tainen herra, joka yllytteli: 

— Ota vielä, ota vielä, vie koko tuo tavarakeko, 
minun se on, ota kuin omaasi, paisko rattaille ja 
jätä minulle reikä keskeen, jotta saan akkiloida, 
kun ajat; vie, vie, vie, se, ota tämä vielä! 

Hetkisen oli asemalaiturilla sellainen seka¬ 
melska, kuin olisi iso, näkymätön kauhu hämmen- 
nellyt siinä väkevästi ihmisiä. Sitten se tuntui 
ottavan tuon ja tuon terällensä, pudottavan lähim¬ 
män ajurin rattaille ja huitaisevan varrellansa: 
anna mennä! Ja ahkerasti tuo kauha heilinkin. 
Pölypilvet vyöryivät teillä ja kulkuset helskyivät 
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repeämäisillään. Junan vihellys kuului hyvin kau¬ 
kaiselta kaiken äänen takaa. 

Tepa ja Puotirotta seisoivat hatut kourassa ja 
katselivat kahtaanne. Yhtäällä taittoivat jarrumie¬ 
het junan häntää: Jyrkin hevosvaunu siinä jätettiin 
asemalle. Tepa katseli sitä huolekkain silmin. Toi¬ 
saalla seisoi mustanjuumea Jyrki komeana ja ko¬ 
vaäänisenä erään seurueen keskellä, joka verkkai¬ 
sin askelin eteni puomille. Tätä taas Puotirotta 
tähtäsi puolestansa nöyrin silmin. Jyrki saatteli, 
viittilöi ja kumarteli. Hevosten selkiä lyötiin pyö- 
reillä siimoilla, ja Jyrki jäi kohottelemaan kättänsä 
asemahietikolle. Puotirotta kumartelli ja katseli 
takana, varsinkin kumarteli ja tuskinpa vähem¬ 
män katselikaan. 

Sitten Jyrki kääntyi ja lävisti Puotirotan sanoil¬ 
lansa ja katseellaan: 

— Tänään pidetään meillä juhlaa! Pönkitä viik- 
sesi paremmin ja kaavi kaulasi, jauhorotta! 

—• Vai juhlaa, vai juhlaa, sopii, sopii niinkuin 
sopiikin, inisi Puotirotta vastaan silmät onnesta 
paistaen. 

Jyrki käveli hevosvaunun luokse, jota miehissä 
työnnettiin kauemmaksi hevoslaiturin kohdalle. 
Hän sovitti leveät ryntäänsä sen puskuria vastaan 
ja alkoi työntää mukana. 
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Siihen seurueeseen, joka Jyrkin hyvästelemänä 
hävisi merenrantatielle, kuului kolme kärrikuor- 
maa. Ensimmäisessä ajoi Mihail Koslov vaimoi- 
nensa, toisessa vietiin lapsia ja hoitajamummoa, ja 
kolmannessa seurasi matkatavaroiden röykky pal¬ 
velijan hoivaamana. 

Mihail Koslov naureskeli tyytyväisesti pitkin 
matkaa, kehui hyvästelijäänsä ja ylisteli kiroillen 
auringon paahdetta turpeilla kasvoillansa. Hänen 
vaimonsa istui sanattomana vieressä ja tuskin huo- 
masikaan, minne matka vei. Joskus hän kääntyi 
katsomaan jäljestä tulevia rattaita ja viittasi sil¬ 
loin aina lapsillensa, jotka vastasivat huudoin ja 
vilkutuksin. 

Ja niin lyheni tie siniselle lasitornille. Se sai 
nyt ihmisiä ihastelemaan itseänsä, sillä juhla me¬ 
ren rannalla oli juuri alkanut. 

Koslovit olivat pian kuorminensa huvilalla, ja 
autiot salit alkoivat kaikua äänistä ja askelista. 

Aivan Koslovien naapuruudessa oli pieni, riip¬ 
puvien oksien peittämä huvila. Sen akkunat oli 
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juuri aukaistu, ja se oli saanut myöskin kesän 
juhlaväkeä ahtaisiin suojiinsa. 

Tämän huvilan ullakkokamarin akkunat aukesi¬ 
vat suoraan merelle, ja tähän kamariin oli juuri 
purkanut vähäiset tavaransa Anton, pietarilainen 
ylioppilas, joka oli tullut kotiopettajaksi. 

Anton oli ensikertaa eläissänsä maaseudun ke¬ 
sässä. Hän oli nähnyt ennen kesäisin vain Pietarin 
synkkiä katu-uomia ja harmaanvihreitä puistoja, 
jotka olivat kulin kivettyneitä pölytaakkoihiinsa. 
Nyt hän seisoi hurmaantuneena akkunan ääressä: 
meri oli sininen, taivas oli sininen, lähihuvilan 
torni oli sininen, ja maa oli vihreä, ja sillä oli sy¬ 
lissänsä valkovuokkojen puhtaita kimppuja. 

Kronstadtin tehtaanpiiput sojottivat kaukana 
tyynen veden takana kuin reimarien mustat var¬ 
ret. Ulapalla raapaisi tuulen kynsi joskus tiheän 
poimukon vedenpinnan silkkiin, ja silloin häilähti- 
vät myös maalla juuri puhjenneitten lehtien pie¬ 
net, vihreät liput. 

Anton katseli ihastuksissaan maisemaa, ummisti 
väliin silmänsä karkoittamaan vielä muistissansa 
häilähtäviä kuvia, joita hän ei nyt halunnut kat¬ 
soa, sillä ne kuvat olivat kaupunkia, ahdistusta, 
syntiä ja toivottomuutta. Hänen tavaransa odotti¬ 
vat vuoteella, tuoleilla ja pöydällä järjestävää 
kättä, mutta tämä piteli vain akkunankahvaa. 

Ja äkkiä kesäpäivä kutsui Antonin ulos. Ullak- 
koportaat oli pian juostu maahan, ja Anton seisoi 
hetken kuluttua rannalla, lämpöä väreilevällä hie- 
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kalla, kättänsä tukkaan tunkien ja itseksensä huu¬ 
dahdellen. Hän oli runoilija, ja nyt hän näki ensi¬ 
kertaa maiseman, puhtaan, auringon rakastaman 
maiseman, sinisen maailman kirkkaiden ilmanpie- 
lien alla. 

Anton lausahteli mieleensä nousevia säkeitä, 
jotka syntyivät kaiukkaina kuin kellon helkähdyk- 
set. Sitten hän käveli pitkin rantaa, joi syvin, ah¬ 
nain siemaisuin tuoksuvaa ilmaa, otti väliin pari 
juoksuaskelta ja pysähtyi ravistelemaan tuk¬ 
kaansa. Äkkiä hän ojensi kätensä kohti aurinkoa 
ja huudahti: 

— Ota minut pojaksesi, emoseni! 

Ikäänkuin omaa kiihkeänonnellista ääntänsä pe¬ 
lästyen hän katsahti ympärilleen ja hätkähti sa¬ 
massa. 

Aivan hänen lähetiänsä istui nainen eräällä laa¬ 
kealla kivellä, kädet lukittuina tiukoin sormin 
polvien ympäri, ja katsoi yli meren sellaisin sil¬ 
min, kuin niistä olisi ollut poissa jo pitkän aikaa 
näkemisen onnellinen riemu. Nainen katsoi hie¬ 
vahtamatta uniensa suuntaan, ja Anton jäi tui¬ 
jottamaan tätä surumielistä naista auringosta 
nauravan kesäpäivän keskellä. Tämä nainen oli 
kaunis. 

— Anteeksi, en tahtonut häiritä! 

Nainen säpsähti, katsahti Antonia ja alkoi tui¬ 
jottaa entisekseen merelle. Sitten hän pyöritti 
päätänsä alakuloisesti naurahtaen ja sanoi hyvin 
ohuella äänellä: 
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— Ei, ei! 

Anton palasi pitkin askeliensa juovaa rantahie¬ 
kassa ja seisoi pian akkunansa pielessä merelle 
tuijottamassa hänkin. Nyt hän ei nähnyt sinistä 
maailmaa, vaan hänen silmissänsä kuvasteli ki¬ 
vellä istuvan naisen ilme ja kaukaisuus päivän 
juhlasta. Ja Anton teki äkkiä liikkeen, niinkuin 
hän olisi siepannut jonkun syliinsä, suudellut tätä 
ja syytänyt tulvanansa helliä, lohduttavia sanoja. 
Hän jäi hetkeksi seisomaan syli avattuna, sitten 
putosivat käsivarret raskaasti alas. Anton nau¬ 
rahti, puistalti päätänsä ja ryhtyi puuhailemaan 
tavaroittensa järjestelyä. 

Oli ilta, ja auringon silmillä oli punertava pilvi- 
liina. Sinilasisessa tornissa oli akkuna auki me¬ 
relle, ja Tamara-rouva osoitteli pienelle tytölle 
pilvikuvajaisia, joissa milloin raju kasakka lasket- 
teli lauman jälkeen, milloin rosvo hiipi seinäviertä, 
milloin susi avasi julman kitansa ja nieli valko- 
hevosisen troikan rekineen päivineen, milloin 
huurteiset pensaat kasvoivat isoiksi kuin puut ja 
muuttuivat äkkiä vuoreksi, jonka rinnasta alkoi 
vuotaa kultaa. Ja siihenpä sitten tulivat kylästä 
ukko ja akka, ja heidän vasunsa oli isompi kuin 
vuori. Ja karhu hyväkäs, se tanssi kantapäillään 
ja kaatui sitten. 

Lapsen katse kääntyi pilvistä äitiin ja sitten taas 
pilviin ihmettelevänä ja onnellisen pelokkaana. 
Äidin silmät ne olivat merkilliset, niiden kautta 



31 


vasta näki vuoren ja karhun ja kyläakan ja ukon 
ja vasun ja vuotavan kullan. 

Kun tyttö itse katseli taivaan pilviliinaa, ei hän 
huomannut siinä kuin repaleiset laidat ja ison, pu¬ 
nertavan tahran keskellä, mutta kun äiti osoitti 
sormellansa, ilmestyi siihen heti kirjailtuja kuvia, 
jotka olivat ihan samanlaisia kuin tytön omien 
pienien nenäliinojen kulmissa — siellähän tepas¬ 
teli saapasjalkakissa monta muuta ihmeellistä 
olentoa seuranansa. 

Äiti ja pieni tyttö katselivat iltaa. Tytön oli hoi- 
tajamummo tuonut yöhyväisille. 

Tornin portaat alkoivat narahdella raskaiden 
askelten painosta. Kuului ähkimistä ja kiroilua, 
ja Koslov tuli torniin. 

Äiti vei tyttönsä mummolle, joka alkoi kertoa 
tälle Barjuskasta ja karhusta. Tamara palasi tor¬ 
niin. Kumpainenkin oli hetkisen vaiti. 

Koslovin veltot, pelihimon runtelemat kasvot 
tuijottivat naista, joka oli hänen vaimonsa. Kulma¬ 
karvat riippuivat pitkinä tupsuina poskipäille, ja 
silmät olivat vajonneet syvälle kasvoihin. Raskaan 
hengityksen aukaisemassa suussa loisti kultaham¬ 
paita. 

Koslov nousi ja tavoitteli vaimoansa. Tämä pai¬ 
nautui tiukasti akkunankehystä vastaan, ja Koslov 
sai siitä käsiinsä kylmän, elottomalta tuntuvan 
ruumiin, jonka hän työnsi takaisin ärähtäen. Nai¬ 
sen kasvoilla, niin kuolleita kuin ne näyttävätkin, 
oli inho. 
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— Korttirouvakin on sinua parempi, kuulitko! 
Se antaa himoa mieleen, sillä saa pelata, se hävit¬ 
tää miehen, sitä saa käännellä, sillä on punaiset 
posket ja kukkia tukassa, ja se nauraa, kuulitko — 
nauraa! Mutta sinä, pakkasyön varjo sinä olet, 
eikä sinusta saa kiinnikään! 

Tamara oli vaiti. Hän laskeutui portaita, kulki 
läpi autioiden salien, suuteli kahta pientä, unen 
koskettamaa otsaa ja käveli rannalle. 

Samalla kivellä, jolle hän aamupäivällä istahti, 
oli nuori mies, ja tämä silitteli kevein kädenpyyh- 
käisyin kiveä, silitteli ja uneksi. 

Iltakin jo pani uneksimaan. Sen alla oli kaikki 
yhtä, kaikkein äänettömin lehdenliikahduskin 
kuului siihen. Ja sitten oli meri, unien kehto. 
Uneksija olikin ensimmäistä päivää sinisessä 
maailmassa: Anton. 

Anton ei osannut sanoa mitään, kun hän huo¬ 
masi naisen seisovan vieressänsä. Hän punastui ja 
sukaisi kädellään mustaa tukkaansa. 

Nainen sanoi: 

— Onko teistä meri kauniimpi kuin taivas? 

— Te olette itse kauniimpi kuin meri ja taivas, 
ja minä olen uneksinut teistä! 

Anton kuuli äänensä puhuvan, ja hän hämmäs¬ 
tyi sitä ja sen sanoja. 

Nainen säpsähti. Hän tunsi, niinkuin juuri hä¬ 
nen valkoista rintaansa kohti ojentuvan ahnaan, 
turpean käden olisi nuori, voimakas koura lyönyt 
putoamaan alas, sillä hänen korvissansa soivat 
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vielä hänen miehensä sanat. Ja nyt sanoikin joku 
aivan toista, toista. 

Anton pudottautui kiveltä ja katsoi naista niin¬ 
kuin katsotaan tiellä sen jälkeen, joka on yllättäen 
tullut vastaan, säpsähdyttänyt, punastuttanut ja 
tehnyt askelen kiivaaksi. 

Kumpainenkaan ei sanonut mitään. Sitten nai¬ 
nen alkoi itkeä. 

Antonin teki mieli heittäytyä polvillensa naisen 
jalkojen juureen ja rukoilla häntä nauramaan, 
sanoa hänelle hyviä sanoja ja näyttää hänelle 
merta, unelmien kehtoa, jossa hän oli juuri naisen 
tullessa suudellut tätä ja silittänyt kädellänsä yli 
surun varjostaman otsan. 

Nainen istahti kivelle. Hänen ripsissänsä oli 
kostea raskaus, ja hän huoahti kuin tuuli, joka 
vaellettuansa läpi lyhyen, kukkivan päivän, uupuu 
illaksi lehvistöön. 

— Mitä te itkette, sanokaa, onko teillä kipu? 

— Sydän, vastasi nainen. 

Sitten he katselivat hetken sanattomina merta, 
joka oli tyyni ja pilvien kuvastin. 

— Ettehän te tunnekaan minua, kenelle teidän 
piti oikein nuo sanat sanoa? 

— Teille, sillä te olette minun ensimmäisen 
kesäni ensimmäinen nainen! 

Tamara naurahti, ja hänen mieleensä johtui tuu¬ 
leen huutava poikanen: tuulihan voi viedä sanat 
minne hyvänsä, niinkuin nytkin. Nyt se sattumoi¬ 
sin toi ne hänelle. 
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— Mitä te itkitte, sanokaa, minullakin on paha 
olla muutoin? 

Mutta nainen vain sanoi: 

— Sydän. 

— Mitä, sydän? 

—• Niin, minun sydämeni on kuollut. Ja kuiten¬ 
kin minä kuljen ja katson tuonne merelle enkä 
näe sieltä tulevan itseäni kohti mitään. 

— Ettekö näe, että minä ilmestyin juuri sinne 
tulemaan teitä kohden? 

Tamara katsoi pitkään Antonia ja pyöritti verk¬ 
kaan päätänsä. 

— Jo yhdeltä mieheltä minä olen kuollut ja 
silloin minä olen kahdeltakin: kaikilta. Sitten on 
kaksi pientä lasta, jotka nukkuvat tuolla huvilassa. 
Katsokaa te vain merelle älkääkä sanoko mitä 
uneksitte, sillä ette te sitä tiedä itsekään. 

— Tiedän! 

Anton kavahti kiihkeänä naisen puoleen, mutta 
tämä kääntyi ja kulki taaksensa katsomatta ylös 
huvilalle sekä häipyi pian vihreään lehtitunneliin. 

Antoi seisoi ja katsoi häntä kuin pakenevaa 
unta, eikä hän käsittänyt itseänsä. 

Hän oli sanonut jotakin sellaista, minkä hän 
kaukaisesti tajusi vasta sanottuansa. Hän ei to¬ 
siaankaan ymmärtänyt itseänsä. Mutta hän olikin 
vasta ensimmäistä päivää juhlassa meren rannalla. 
Hän oli kohdannut naisen ja sanonut tälle niinkuin 
aina juhlassa sanotaan kauniille naiselle — ei, ei 
se sitä ollut. 
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Mitä sitten? 

Anton lähti verkkaisesti ullakkokamarillensa, ja 
hän tunsi nyt mielessänsä ikäänkuin juhlan jäl¬ 
keistä alakuloisuutta. Hän muisti, miten hän jos¬ 
kus koko yön tanssittuaan istui vuoteensa reunalle 
ja pidätteli itkua sydänalassaan, itsekään tietä¬ 
mättä, mikä olisi itkettänyt. Ei, ei tämä ollut sitä¬ 
kään. 

Mutta vielä samana iltana Anton tiesi, mitä se 
oli, kun hän puri päänalustansa ja haparoi tyhjästä 
syliinsä määrättyä kuvaa: naista, joka itki kiveen 
nojaten. Hän aavisti, että se oli heräävää rak¬ 
kautta. Mutta hän ei käsittänyt, miten se oli näin 
yhfäkkiä kaatunut hänen ylitsensä. Eihän hän 
tuntenut koko naista, kaksi kertaahan hän oli vain 
nähnytkin hänet. Olihan hän ennenkin nähnyt 
kauniita naisia eikä ollut menettänyt ajatuksiansa 
heihin. 

Niin, Anton parka oli ensikertaa meren rannalla, 
sinisessä maailmassa, jonka juhlivat ihmiset puh¬ 
keavat aina innostukseen ja itkuun itsekin te¬ 
koansa ihmetellen. 

Anton oli Pietarista köyhältä kadulta, eikä hän 
ollut ennen uskaltanut ajatellakaan rakkautta, sillä 
se vei aina kurjuuteen hänen maailmassaan. Mutta 
nyt hän oli äkkiä joutunut juhlaan, jossa kaikki 
oli niin outoa ja kuitenkin läheistä: oman sydä¬ 
mensä löytämistä. 

Anton yllätti itsensä monta kertaa ihmettele- 
mästä yön ääniä, joita tulvi avoimesta akkunasta. 
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Joskus lauloi ajomies tiellä, joskus soi käen 
monenkertainen vakuutus: näin monta, kuulehan, 
saat kesääsi päiviä! Väliin kuului kaukaa huudah¬ 
dus, joka oli naurava ja kuuma. 

— Mistä? Lähipuistostako? Sielläkin siis on 
nainen! Onko niitä täällä joka puistossa ja huvi¬ 
lassa? Valvo taanko vielä jossakin? 

Kuului selvästi oven avauksesta kovenevaa 
soittoa. 

— Vieläkö nyt soitetaan? Eikö täällä nukuta- 
kaan yöllä? Onko täällä paljon ihmisiä? 

Unet katosivat Antonin kamarista. Hän nousi ja 
sytytti savukkeen. 

— Onko tämä rakkaudesta nyt, tämä unetto¬ 
muus? Ei, valvotaanhan niin monessa huvilassa 
vielä! 

Anton istui, tupakoi, kyseli ja vastaili, kuunteli 
ja ihmetteli juhlahumua, jota kaikui niin monelta 
taholta ja jollaista hän ei ennen ollut kuullutkaan. 

Meren rannalla oli monta huvilaa, ja jokaisessa 
valvoi aina joku hämmästynyt ihminen. 



III 


Jyrki ja Hermanni seisoivat puotikamarissa ja 
keskustelivat. 

Jyrki oli jo ulkonäöltänsäkin kaksoisveljensä 
täydellinen vastakohta. Hermanni oli vaalea ja 
Jyrki päästänsä musta kuin kekäle. Hermanni oli 
matala ja hoikka ja Jyrki sai katsella ovenkama- 
noita sopiakseen suorana ja ylpeänä polkemaan 
kynnyksiä. Hermanni oli saita ja Jyrki oli avo- 
koura. Edellinen ei laskenut saamaansa ruplaa 
itkutta käsistänsä, jälkimmäistä sellainen poltti 
kuin punainen hiilensiru. Toinen oli itseensä sul¬ 
keutunut, ja toinen taas pelkäsi itseänsä. Jyrki 
menetti ja meni, Hermanni säästi ja pysyi pai¬ 
koillansa. 

Nyt kiiluivat parhaillansa Hermannin silmät, 
nyt nauroi Jyrki leveää, kovaa naurua ja pureskeli 
viiksiänsä. Sitten Hermanni antoi arkustansa Jyr¬ 
kille rahaa, antoi eikä silittänyt kuin kerran jo¬ 
kaista ojentamaansa seteliä. 

Jyrki oli juuri kertonut Hermannille, että Kos- 
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lov oli saanut tehtäväkseen ison parantolan ra¬ 
kennuttamisen lähiseutuun ja oli luvannut junassa 
tavattaessa Jyrkille, että hän ostaa tältä kaikki 
keveämmät rakennustarpeet, jos ... 

Hermanni ymmärsi tuon jos-sanan, samoinkuin 
Jyrkikin oli sen heti tajunnut. Tänä iltana alkoi 
talossa juhla Kosloville, ja silloin piti lopullisesti 
sopia tuon jos-sanan nimessä asioista. 

Rahat annettuansa Hermanni pujahti myymälä- 
pöytänsä taakse, ja Jyrki meni pihalle. 

Siellä oli elämää taas kerrakseen. Puomilla sei¬ 
soivat kilpa-ajohevoset suittavina, ja Tepa hääri 
innoissaan niiden keskessä, milloin väärälle puo¬ 
lelle kaatuvaa harjaa tikuttaen, milloin kavioita 
koputellen, milloin säkää kopeloiden. 

Yksinänsä, vitjoilla kytkettynä, seisoi Jyrkin 
nimikko, hullu ori, joka talutettaessa kulki aina 
kahdella jalalla. Sen lähettyville ei ollut muiden 
kuin Tepan ja Jyrkin menemistä, sillä sen silmissä 
välkähteli pirullinen katse ja kaviot olivat val¬ 
miina iskemään jokaista. Vihuri oli nimeltänsä 
tämä Jyrkin hullu ori. Siltä kaatui harja aina maa¬ 
han asti, ja häntä pieksi kupeita kuin iso jouhi- 
vasta. 

Tepakin pelkäsi tätä hevosta. Ei sen tähden, 
että se olisi tehnyt hänelle mitään, vaan sen vuoksi 
ettei siihen ollut pystynyt hänen tepsivin keinon- 
sakaan puremista vastaan. Kaikki purijahevoset 
oli Tepa nöyrryttänyt paloöljyyn kastellulla liha- 
kimpaleella, mutta kun hän kerran töykkäsi Vi- 
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hurin suuhun verta tippuvan, öljyltä lemuavan 
lihapalasen, pureksi tämä sen suupielet vaahdoten 
ja rähisten kuin piru. 

Jyrki oli Moskovassa ajanut Vihurilla kuului¬ 
simman kilvan, ja mitali sekä kankea kunniapa- 
peri oli annettu siitä. Palavissaan olevan Vihurin 
ympärille oli ajon loputtua rynnännyt ihastelijoi- 
den ja ostelijoiden parvi, mutta Jyrki nauroi vain 
heidän tarjouksilleen ja ajoi talleille vaahtorieka- 
leiden sinkoutuessa katselijoiden vaatteille. 

Tepa pesi parhaillaan Vihurin kylkiä. Hevonen 
kuunteli hyvillänsä hörhöttäen ja kuolaimiansa 
helisytellen. Mutta heti kun pihalla joku rahti- 
mies yritti lähestyä tarkastelemaan sitä, alkoi se 
hyppiä etukavioitansa puomiin takoen. 

Jyrki katseli hyvillänsä Vihurin rajua voimaa. 
Sitten hän äkkäsi Puotirotan, joka piileskeli 
jauhovaraston ovien pimennoissa. 

— Puotirotta, tuo Martti tänne! 

Hetken kuluttua Puotirotta talutti Martin keit¬ 
tiöstä, ja Jyrki tempasi tämän ilmaan silmiensä 
tasalle, laski maahan ja antoi pojan käteen ison 
mitalin, jossa oli kultainen hevosenpää. 

Poika katseli peloissansa mitalia ja isäänsä. 
Martti oli pelännyt häntä siitä asti, kun Jyrki oli 
kerran humalapäissään nostanut hänet Vihurin 
selkään. Mutta isä nauroi nyt, ja Martti uskalsi 
välkytellä mitalia auringon kirkkaassa valovir¬ 
rassa. 

— Menehän, saat mitalin! 
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Martti juoksi aarteillensa pois. 

Hermannia paitsi ei kukaan kartanossa eikä ky¬ 
lässä tietänyt, mistä Jyrki oli pojan tuonut. Hän 
sanoi poikaa omakseen, ja kaikkien oli sitä usko¬ 
minen. 

Poika oli vilkas ja notkea, ja Puotirotta oli hä¬ 
nen vaalijansa. Yhdessä he nukkuivat, yhdessä 
söivät, ja Puotirotta kävi aina Tepan tapaan por¬ 
tilla huutelemassa, mutta hän huusi silloin poikaa 
näkyviinsä. Keittiörakennuksen ämmät pitivät 
myös huolta Martista, ja heidän kimeät laulunsa 
saivat pojan usein keittiöön. 

Kim poika oli juossut aarteinensa torin laidassa 
olevaan halkovuoreen, jossa hänen salaiset käytä¬ 
vänsä olivat, kutsui Jyrki taas Puotirotan eteensä: 

— Meillä pidetään tänä iltana juhlaa! Etsi sa- 
vustusukkoja! 

i Puotirotan silmät alkoivat lyödä onnenkipu- 
noita. Juhla talossa oli myöskin hänelle juhlaa, 
sillä silloin Jyrki uskoi hänen johtoonsa aina erään 
tärkeän toimituksen, jos oli kyseessä juhla kesä- 
herroille. Kuultuansa Jyrkin sanat lähti Puoti- 
rotta juoksemaan kertomishalusta punaisena kohti 
kapakkamökkiä. 

Hetken kuluttua seisoi pihalla viisi ukkoa, viik¬ 
set naurusta vempeleellään. Siinä oli Puotirotta, 
oli Tepa, joka oli jo vienyt Moskovasta tulleet 
hevoset talliin, oli kaksi Kuperkeikan ikuista 
onnimannia, Iikki, joka oli jo toista vuotta juonut 
maarahojansa, ja Penu, jonka työnä oli kesäisin 
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iskeä kirvestä lehmän kalloon ja huudella huvi¬ 
loiden porteilla palvelijoille ostomairitteluja. Vii¬ 
dentenä oli Seppä-Sipri, jonka ainainen vasaran- 
kilkutus kaikui torinlaidan pajassa. 

Ukot seisoivat ja odottivat. Pian tuli Jyrki pi¬ 
halle, antoi kullekin kolme sikaria, pullon viinaa 
ja vanhat huovikkaat ja tokaisi: 

— Puotirotta, katso nyt, että joka huone savus- 
tuu siniseksi kuin taivaanvaltakunta. Sikarit ovat 
savultansa parhaita, ja jotta sikari maistuisi, pan¬ 
kaa tästä valkoinen viinakulkunen soimaan ylly¬ 
kettä. Ja saappaat pois joka ukolta, etteivät lattiat 
raapiudu! Vetäkää nämä karvapohjat jalkaanne! 
Rotta, katso sinä, että huoneista tulee sinisiä, sitä 
venäläinen oikein suvaitseekin, se muistuttaa me¬ 
renrannan taivasta hänelle. Marssikaa edestakai¬ 
sin kuin santarmit asemalaiturilla! 

— Marssitaan niinkuin marssitaankin! 

Ukot riistivät saappaat jaloistansa, nykäisivät 
sijalle väljät huovikkaat ja kiipesivät oravina ylä¬ 
kertaan. 

Ja sitten he alkoivat hiihtää edestakaisin pitkin 
salien läikkyviä lattioita. Sikarit purkivat viiksien 
väleistä notkeita sinisiä nauhoja, jotka hajautuivat 
pieniksi hattaroiksi ja kohosivat lakeen. Aina, kun 
yksi lattia oli käyty päästä päähän, nousivat pul¬ 
lot yhtäaikaa huulille ja tipauttivat ukkoihin yl¬ 
lyttävää nestettä. Jokainen sanoi silloin kuorossa, 
hyvin pehmeäkielisesti: 

— Hulit! 



42 


Erään salin nurkassa oli korkea peili, lattiasta 
kattoon ulottuva. Savustavat pysähtyivät sen 
eteen seisomaan. He näkivät päikkäin itsensä 
kanssa viidet nauravat kasvot, viisi synkän- 
punaista nenää ja viisi harmaahattuista sikaria, 
joista vuoti suuhun nuoren maidon makua. Ukot 
seisoivat naurumielissänsä, katselivat kuvajai- 
siansa, nyökäyttelivät päitänsä ja ottivat liukkaita, 
tanssia tavoitelevia hyppyjä. Viiksiinsä savua 
sihautellen he lähtivät sitten taas liikkeelle, 
rivissä ja käin alokkain kuin tanssiin menevät nei¬ 
tokaiset sunnuntai-illan kujasella. 

Kim ensimmäiset sikarit oli poltettu, meni 
Puotirotta käytävään ja tähtäsi tarkkaan avai¬ 
menreiästä, sikäli kuin auerta väreilevillä silmil¬ 
länsä näki. 

— Ei, ei vetele, niinkuin ei vetelekään, savua, 
savjua lisää, riihen lämmitykseksi koko homma! 

Sytytettiin toiset sikarit. Ukot seisahtuivat kuin 
yhdestä tuumasta erään tuoliryhmän ääreen, ja 
Penu heittäytyi pehmeälle istuimelle. 

— Koetelkaahan, herrojen vaunun penkki tämä 
on, on kuin kärripatja, pehmeä ja pyöreä! 

Ei tarvinnut kahta kertaa yllyttää, ja niinpä 
istuivatkin ukot pian pehmeillä samettituoleilla, 
nuoret veret kasvoillansa, ja keinuttelivat ruumii¬ 
tansa tuolien notkeilla joustimilla. 

Sitten otettiin sikarinpolton yllykettä eväspul- 
loista, ja jokainen lausahti tyytyväisyytensä osoi¬ 
tukseksi vakituisen ryyppysiunauksensa. 
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— No, hulit, kuperkeikka yli koko maailman! 
inahti Puotirotta. 

Seppä-Sipri ärähti: 

— Naula joka varpaaseen! 

— Äh, niin on tuikeata kuin punaisen paarman 
laulu, hyvitteli Tepa huuliansa imeksien. 

Lehmä-Penu veisasi omiansa: 

— Urai, Heikki hännästä ja Simo sarvista! 

Iikki sanoi: 

— Niin juokseekin tämä kielivoide kuin rotta 
vanhassa kirstussa, kynnet senkin kalkattavat! 

Ja sitten hän kertoi elämäkertansa: 

— Isäni kun oli isäntänä, huonoa oli elämä: vä¬ 
liin oli leipää, väliin suoloja. Milloin ei ollut lei¬ 
pää, silloin oli kouran verran suoloja, milloin oli 
leipää, silloin oli talo taas suolaton, mutta aina oli 
toista tai toista. Kun minä tulin isännäksi, silloin 
muuttui ja tasaantui meillä elämä: silloin loppui 
kumpainenkin, ei ollut leipää, ei järin suoloja¬ 
kaan. 

Ja Iikki antoi herevän naurun soida huoneissa. 

Sitten nousi Puotirotta istumasijaltansa ja 
komensi: 

— Ei saa istua kauan samassa kapakassa, niin¬ 
kuin ei saakaan, täytyy siirtyä toiseen! 

Silloin nousivat toisetkin ja lähtivät liikkeelle. 
Nyt he eivät enää kävelleet rivissä, vaan jokainen 
tallusteli liukastelevin huovikkain omaa mutki¬ 
kasta tietänsä. 
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Maailma sinistyi ukkojen silmissä, sikarit lop¬ 
puivat, ja vain pieni helmi helisi enää pulloissa. 

Pian seisoivatkin savustajat kaikki käytävässä, 
ison oven takana ja kuukistuivat vuorollansa avai- 
menreiän puoleen. 

— Sinistä tuli, niinkuin tulikin, vakuutti Puoti- 
rotta. 

— Niin on kuin merenrannan taivasta, hyvitteli 
Penu. 

— Haisuahan ne herrat suvaitsevat, vahvisti 
Tepa. 

— Hotelli siitä tuli, myönnytteli Iikki. 

Hitaasti ja varovaisesti ukot laskeutuivat pi¬ 
halle kaidepuun turvin, ja Iikki ehdotti, että men¬ 
täisiin savustamaan joiikolla myöskin Kuper¬ 
keikka siniseksi. Ukot innostuivat nostelemaan 
käsiänsä: 

, — Niin juuri, nyt lähdetäänkin kaikki Kuper¬ 
keikkaan, mennään näin vain huovikkaissa ja 
savustetaan siitä oikea hotelli, lyödään sinnekin 
siniset laudat lakeen, kyllä siinä talossa nauloja 
riittää. 

Siitä heidät tapasi Jyrki ja erotti Tepan ja 
Puotirotan työhön. 

Vähän väliä kävi Tepa portilla huutamassa 
oikein sydämensä pohjasta: 

— Pietariinko mennään, Pietariin, Viipuriinko 
mennään, Viipuriin, mitäh, mitäh, mitäh? 

Eikä hänen huutaessaan aina näkynyt ajelijoita 
lähimaillakaan. 
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Tepa määrättiin lähtemään hevosella meren¬ 
rantaan Koslovin hakuun, ja Puotirotta sai kella¬ 
rin avaimen olutkorien kantoa varten. 

Oli jo illansuu, kun Tepa ajoi välkkyvin valjain, 
soivin kulkusin ja nahkapunonnaista heilutellen 
portista tielle. Jyrki huusi hänelle evässanoiksi: 

— Aja tullessa kovemmin kuin mennessä! 

Puotirotta läähätti silloin olutkorien raskautta 
samoissa portaissa, joilta hän päivällä oli heittä¬ 
nyt kuperkeikkansa yli koko maailman. Hän kat¬ 
seli kateellisena Tepan lähtöä, josta ei puuttunut 
komeutta, ei ääntä eikä vauhtia. 

Jyrki jäi pihalle katselemaan Tepan lähtöä ja 
meni vielä portille, kun ukko lasketteli jo niitty¬ 
jen keskessä. Sitten hän lähti yläkerran huonei¬ 
siin, joiden lakien alla lainehtivat sinisenharmaat, 
tuoksuvat pilvet. Siellä hän alkoi valmistella juh¬ 
laa. 

Hermanni jyrisytteli jo puotipoikien kanssa 
luukkuja kaupan ikkunoihin. Tiellä ajoivat ajurit 
pitkänä jonona iltajunille. Hollituvasta kulki keit¬ 
tiöön rahtimiehiä tuopit käsissään. Punapaitainen 
leipuri soitti leipomotuvan akkunan ääressä bala¬ 
laikkaansa ja vetäisi jonkin haikean sanankin lau¬ 
luksi väliin. 

Tiellä kulki ihmisiä, jotka tähystelivät taivaan, 
niittyjen ja metsänlaidan iltaa. 



IV 


Kun Martti sai Jyrkiltä mitalin, juoksi hän torin 
laidassa olevaan isoon halkovuoreen. Siellä olivat 
hänen salaiset käytävänsä ja kätkönsä. 

Repaletuohiset halot oli alkujaan ladottu pit¬ 
kiksi pinoiksi, rinta rinnan, vain tuulen juostavin 
välein. Mutta sitten oli kirren liikahduttelema 
maa kaadellut niitä: oli syntynyt leveitä solia ja 
niiden keskeen sekaisia röykkiöitä. Pinojen ylle 
oli viskottu rimoja, lautoja, hylky laatikoita, ra¬ 
kennusjätteitä ja kaikenkaltaista poltettavaa ro¬ 
jua, ja nämä muodostivat pinoille jonkinlaisen 
katoksen. 

Martti oli kerran tänne sujuttautuessaan ha¬ 
vainnut salaperäisiä, oivallisia piilopaikkoja yksi¬ 
näisille leikeiillensä, ja hän oli kantanut kaikki 
aarteensa halkovuoren kätköihin. 

Poika oli ainoa lapsi talossa, ja hänen leikkinsä 
olivat yksinäisen lapsen leikkejä: kuvittelua, sala¬ 
peräisen maailman läheisyyttä, ihmettelyä ja not¬ 
keaa pujahtelemista kätköstä toiseen. 
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Martti vietti kesäisin ihmeellisiä hetkiä halko- 
vuoren onkaloissa, ja siellä oli osa hänen leikkinsä 
maailmaa. Punapaitainen leipuri louhi säälimättä 
halkovuorta, ja syksyn tullessa oli Martin aina 
vietävä aarteensa pois. Mutta talvisin vedettiin 
uusi röykkiö leipurituvan vierelle, ja kevätkirsi 
teki taas pojalle käytäviä yllin kyllin. 

Martti kyykki parhaillaan eräässä käytävässä ja 
kaivoi roskien alaista kosteata multaa. 'Kaukana 
pinojen päissä kuumottivat kaidat aukot, ja nii¬ 
den takana olivat kesänvihreät niityt. Mutta 
aukoista ei mahtunut kukaan sisälle, sillä ne oli 
jätetty vain tuulen mennä ja tulla. Juuri ja juuri 
ennätti poika havaita pääskysten vilahdukset nii¬ 
den editse. Pinojen raoista tunkeutui auringon 
kirkkaita valoteriä käytävien mustille pohjille, 
joissa valkeanvihreät heinänkorret luikertelivat 
sairaina valoa etsimässä. 

Martti lakaisi lasturoskan eräästä käytävän 
mutkasta ja kaivoi sitten mullasta pienen metal¬ 
lisen rasian. Siellä olivat hänen kirkkaat aar¬ 
teensa: hopealantit, valjasnapit, pajalta löydetyt 
varvasnaulat ja junan alla käytetyt kopeekat. 

Poika katseli hetkisen rasiansa aarteita ja sitten 
isänsä antamaa mitalia, eikä hän raskinutkaan luo¬ 
pua vielä siitä. Kultainen hevosenpää tuntui hir¬ 
nuvan iloisesti kuin sälkevävarsa, sirot korkokir- 
jaimet kaarsivat päätä, ja pieni rengas helisi kai¬ 
ken kannattelijana. 

Martti pusersi tiukasti aarrettansa kämmenpääl- 
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lystä vastaan ja sai siihen syntymään punaisen 
hevosenpään kuvan. Ei, ei siitä voinut luopua. 

Poika kaivoi rasian takaisin multaan ja työnsi 
jalallansa lasturoskaa katteeksi. Martti päätti kät¬ 
keä mitalin toiseen leikkimaailmaansa, johon 
punapaitainen leipurikaan ei osannut. 

Hän juoksi pian hälisevän kartanon läpi isoon 
heinäluhtiin, joka kesäisin oli tyhjä ja viileä. 

Harrasta arkuutta täynnänsä poika avasi luhdin 
raskaat ovet, jotka ääntelivät kumeasti kuin kir¬ 
kon ovet sunnuntaina. 

Poika seisoi nyt henkeänsä pidätellen korkeassa, 
hämärässä heinäsalissa. Jossakin kattojuoniaisten 
päällä kujersi kartanokyyhkynen. Pihan melu tun¬ 
tui jääneen ovien taakse. Tomuhiukkaset temmel¬ 
sivät katonreikien valojuovasissa. Tallista kantau¬ 
tui hevosten polkevien jalkojen vaimeita kumah- 
duksia. 

Pitkin luhdin seinustaa oli rivi mustia aukkoja, 
ja niitä Martti pelkäsi. Niiden läpi pudoteltiin tal¬ 
visin lehmien heinät lääväpöydille, ja Marttia oli 
kielletty menemästä luukkujen läheisyyteen. 
Martti katseli hetkisen aukkojen mustia suita ja 
pusersi tiukasti mitaliansa; nyt hänellä oli syytä 
pelätäkin, sillä nuo suut tuntuivat haluavan ali¬ 
maista hänen mitalinsa käsineen päivineen. 

Martti kulki varovaisesti lakean lattian poikki ja 
tuli hämärään nurkkaan. Siellä oli kattotuolin 
juuresta siltapalkki katkennut ja tehnyt aukon 
lattian ja läävänlaen väliin. 
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Täällä oli Martin toinen leikkimaailma. Hän 
saattoi olla tuntikausia kadoksissa heinäsuojan 
lattian alla, eikä kukaan tietänyt silloin hänen 
olinpaikkaansa, ei Puotirottakaan. 

Luhdin lattianraoista oli varissut heinänsieme¬ 
niä pieniksi säännöllisiksi keoiksi läävänlakea vas¬ 
taan, ja koko lakisola oli kuin pieni niitty, jonka 
kuiva muona oh äsken koottu tiheiksi kekoriveiksi. 

Nämä lattianraoista varisseet heinänsiementen 
keot muodostavat Martin toisen leikkimaailman. 

Martti makasi vatsahansa lakisolassa ja tuijotti 
pyörein silmin pieniä kekoja. 

Hän näki noissa liikahtamattomissa keoissa ih¬ 
meellisen elämän. Siellä puuhasi pieni ihmisväki 
omiansa. Milloin se rakensi teitä majojensa vie¬ 
rille, mihoin kulki kirkkoon pitkänä jonona ja jätti 
talonsa autioiksi. Väliin heilahdutti akkunanraosta 
tunkeutunut tuulenhenki kekojen vähin pudon¬ 
nutta heinänkortta, ja silloinpa siinä laskeutuikin 
ylikäytävän puomi paikoillensa ja juna porhalsi 
sivuitse asemahe. 

Hiljainen, ihmeellinen elämä kuhisi Martin 
edessä. Pieni ihmisväki oh tottunut häneen, se ei 
arastellut poikaa, vaan piti omia puuhiansa. Nyt 
juuri ajettiin hevosilla asemalle, nyt juuri lähti 
juna jatkamaan matkaansa, ja Martti kurkotti 
päätänsä nähdäkseen paremmin ne kaukaiset hu¬ 
vilat, jonne vieraita vietiin. Ja verkot oh äsken 
nostettu kuivamaan, ja niitä riippui korsikepeissä 
pitkin rivein vielä kost^jn^ÖMiyv^. ja tiheäsil- 
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mäisinä. Toisten silmukoissa riippui vielä irroitta- 
mattomia kalojakin, pieniä ja soman vihreitä. 
Valojuovia, joita hämärä luhti oli täynnänsä, sa¬ 
moinkuin lattianaluskin, Martti katseli väsymät¬ 
tömänä. Niihin ahtautui tiheään pienenpieniä har¬ 
maita lampaita päättömässä arkuudessaan, ja jos 
hiukankin puhalsi, valtasi lauman heti mieletön 
pakokauhu. 

Martti kosketti kepeästi lähimmän keon lakea, 
ja siitä vierähti muutamia vihreitä muruja alas. 
Heti seisoi siinä vasarakätinen mies, joka nakut- 
teli katon ehjäksi. Martin teki melkein mieli kur¬ 
kottaa kättänsä ja ottaa vasara itsellensä. Mutta 
hän tiesi, että silloin pikkumies katoaisi heti ja 
hälyttäisi kaikki muutkin pakoon kekojen uume¬ 
niin. 

Kerran oli Martti koskettanut erästä sievää kär¬ 
ryä, jota työnnettiin kujalla, ja silloin oli lumous 
särkynyt silmänräpäyksessä. Pikkuväki pakeni 
piiloihinsa, kärry olikin vain käpertynyt kukan- 
lehti, ja Marttia alkoi kattosolan hiljaisuus kam¬ 
mottaa. Monta kertaa oli poika silloin päivän mit¬ 
taan käynyt tähystämässä ystäviään, mutta keko¬ 
jen välissä vallitsi vain liikahtamattomuus. 

Nyt oli kylässä kiirettä, kesä oli alkanut ja en¬ 
simmäinen kesävierasjuna tullut. Martti tuijotti 
kekoja ja eli kokonaan mielikuvituksensa kääpiö- 
väen maailmassa. 

Hermanni oli seisonut ovellansa silloin, kun 
Jyrki antoi Martille mitalin. 
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Hermannin silmät välkähtelivät silloin omitui¬ 
sesti, ja hän vetäytyi eteisen pimentoon. Poika nä¬ 
kyi juoksevan halko vuorelle. Mutta pian hän pa¬ 
lasi sieltä ja pujahti raskaiden ovien lävitse luh¬ 
tiin. Hermanni näki pojan menon. Hän odotti kot¬ 
vasen, mutta poika pysyi näkymättömissä. 

Hermanni meni kauppaan, ärähti puotipojille, 
jotka lavertelivat ostajien kanssa, napautti härän- 
hännällä tiskiä ja sai pojat liikkeelle. Sitten hän 
poistui kamariinsa, vilkaisi siellä ympärilleen 
ikäänkuin vierasta silmää peläten, ja avasi varo¬ 
vaisesti arkkunsa. Sieltä hän kopeloi jotain kou¬ 
raansa ja saapui hetkisen kuluttua taas kaupan 
pihanpuoliselle ovelle. 

Luhdin ovet olivat entisekseen kiinni. Poikaa ei 
näkynyt. Jyrki varusti juuri ukkoja yläkerran 
savustukseen. 

Toisten huomaamatta nousi Hermanni luhdin 
notkuvia portaita, avasi oven ja tuli sisälle. Hänen 
terävä katseensa poimi kaikki luhdin näyt äkisti 
yhteen, mutta Martti oli kateissa. 

Hermanni kulki varpaisillaan seinänvierustan 
luukuille ja kurkisteli niistä alas läävään: ei, ei 
ollut poikaa sielläkään; autiossa läävässä oli vain 
kalju syömäpöytä ja maahan pudoteltuja vitjoja. 
Hermanni seisoi hetkisen liikahtamatta. Silmät 
vain elivät entisekseen: lattiasta kattoon, sitten 
seinille, nurkkiin ja taas lattiaan ja kattoon. 

Kyyhkynen kujersi ja hevoset potkivat tallissa, 
ei muuta. 
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Äkkiä tapasi Hermannin katse nurkasta pys¬ 
tyssä sojottavan laudanpään. Hän alkoi kävellä 
varovasti nurkkaa kohti. 

Martti katseli parhaillaan pikkuväen puuhia ja 
ihmetteli omaa satuihmettänsä. 

Äkkiä alkoi sataa. Taivaasta putosi isoja pisa¬ 
roita, ja pikkuväki pakeni majoihinsa. Jyrähteli- 
kin. Ei — Martti kohosi hämmästyneenä kyynär- 
päilleen: joku käveli luhdin lattialla ja varisutteli 
raoista heinänsiemeniä. 

— Kukahan kumma nyt kävelee luhdissa? 

Martin satumaailma hävisi, ja hän kuunteli hen¬ 
keänsä pidätellen. 

Hermanni tuli aukon kohdalle, kurkisti ja näki 
kaksi jalkapohjaa heinänpehkuissa. 

— Martti! 

Ääni oli kiivas, mutta kuiskaava. 

-Jalkapohjat vavahtivat ja katosivat. Pian työn¬ 
tyi aukosta pää. Hermanni tarttui pojan niskaan 
ja nosti hänet vierellensä. Hetken oli kumpikin 
vaiti. 

Äkkiä Hermanni tempasi pojan puserretun kou¬ 
ran omaansa ja avasi sen. Kultainen hevosenpää 
kiilsi Hermannin silmiin. 

Hän otti äkäisesti mitalin, katseli sitä ja pisti 
taskuunsa. 

Martti helähti itkuun. 

Hermanni tarttui taas Martin käteen, suikkasi 
siihen jotakin, silitti pojan päätä nopeasti ja ka¬ 
risti siitä heinänhelpeitä. Sitten hän pyyhki nih- 
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keillä sormillansa pojan silmät, 'heristi kättänsä 
ja lähti kiivaasti ovea kohden. 

Martti jäi suu ammolleen katsomaan setänsä 
lähtöä, ja vasta sitten, kun tämä oli kadonnut, hän 
vilkaisi kouraansa. 

Siinä oli nyt kultaraha. 

Martin itku unehtui: 

— Kultaraha! Hermanni-setä, kultaraha! 

Hermanni tiuski jo silloin kaupassa, kulki va¬ 
rastoihin puotipoikien jäljissä ja sivalteli härän- 
hännällä kiirettä poikien koipiin. Hän ärisi kuin 
koira ja hävisi sitten huoneeseensa. 

Siellä hän otti taskustansa mitalin, sylki sitä, 
paiskasi lattiaan, nosti käteensä, puserteli ja vei 
viimein kirstuunsa. 

Hermanni istui pitkän aikaa kirstun kannella, 
huohotti kiivaasti ja aukoi suutansa, niinkuin 
liekki olisi ollut syömässä sisuksia. Hän kätki äk¬ 
kiä pään käsiinsä, pyöritteli sitä, nousi naurahtaen 
ja potkaisi kirstua. Sitten hän lähti huoneestansa. 

Kun hän jälleen ilmestyi pihalle, oli hän jo tyy- 
nempi ja puheli vain itsekseen. 

Martti seisoi yhä luhdissa ja katseli rahaa, eikä 
hän käsittänyt mitään. 

— Isä antoi, ja Hermanni-setä otti ja taas antoi 
— kultarahan. Mitä hän mitalilla tekee? 

Martti saapui pihalle arkana. Heinäluhti oli 
muuttunut äkkiä pelottavaksi. Siellä tuntui vielä 
humisevan Hermanni-sedän kiihkeä, kuiskaava 
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ääni. Kyyhkysten pehmeä kujerrus oli kuin noita- 
mummojen torumista: 

— Mitäs tulit, mitäs tulit tänne! 

Martti kulki verkkaisesti valtaportille, heinän- 
pehkujen ryvettämänä, mutta hän ei nyt huoman¬ 
nut sitä. Hän katseli vain ihmeissänsä kultarahaa 
ja ikävöi hevosenpään iloista, hirnuvaa muotoa. 
Kämmenselästäkin oli sen punertava painantainen 
jo hävinnyt. 

Itku kiertäytyi uudelleen Martin silmiin, mutta 
Hermanni-setä käveli pihalla, ja poika nielaisi 
itkunsa pitkässä, täkkeilevassa hengenvedossa. 
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Kun Tamara palasi rannasta, seisoi pääportaiden 
edessä valjastettu hevonen, jota mairitteleva ukko 
piteli suupuolesta. 

Salissa tuli Koslov vaimoansa vastaan, mutta 
kumpainenkaan ei sanonut mitään. Silmät, joiden 
katseet sattuivat toisiinsa, eivät myöskään sano¬ 
neet mitään. Kaksi vierasta ihmistä vain sivuutti 
toisensa. 

Tamara nousi torniin ja aukaisi sinisen lasin. 
Kaukana merellä sykki vilkkumajakka, mutta val¬ 
kea yö teki sen heikoksi ja araksi. Pilviriutat oli¬ 
vat ryhmittyneet tummaksi jonoksi, ja ne näytti¬ 
vät olevan menossa jonnekin meren taakse. Ta¬ 
mara katseli merelle, niinkuin hän tuhannesti en¬ 
nenkin oli katsellut, etsien sieltä pakotietä oman 
sydämensä unhotukselle. 

Mihail Koslov oli tappanut Tamaran sydämen 
elämältä. Hän oli melkein ostamalla ostanut Ta¬ 
maran vaimokseen eräältä köyhältä upseerilta, 
jonka hän oli pelissä hävittänyt tuhon partaalle 
ja joka oli Tamaran eno ja kasvatusisä. 
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Tamara naitettiin väkisin Kosloville, eikä ku¬ 
kaan puolustanut nuorta naista, sillä hänellä ei 
ollut muita omaisia elossa kuin eno. Hän oli ollut 
tämän hoivissa koko elämänsä, siitä asti kuin se 
oli siirtynyt äidistä häneen, hänen alkaessaan elää 
ja äidin lopettaessa. Niin, Tamara oli naitettu Kos¬ 
loville, eikä hän silloin vielä lainkaan tuntenut 
elämää. 

Koslov pudotti ahnaiden sormiensa läpi hänen 
hiuksensa kuin ruskean hiekan, suuteli hänen pie¬ 
niä jalkateriänsä, oli pitkän aikaa hänen kanssaan 
ja meni sitten pois — eli kylläkin hänen läheisyy¬ 
dessään, samassa huoneessakin, samassa vuotees¬ 
sakin, mutta ei palannut. Sijalle jäi raaka olento, 
joka jätti nuoren naisen käsivarsiin sormiensa 
mustat varjot ja joka ei suudellutkaan enää kyyh¬ 
kysenä kujertaen. 

Ja silloin alkoi Tamaran sydämen kuoleminen. 

Tamara itki rajusti, kun hän synnytti lapsensa. 
Hän itki vielä rajummin, kun hän opetti heidät 
sanomaan isää. Ja hän polvistui vähän väliä juma- 
lankuvanurkkaan katsomaan tyyntä naista, joka 
piti rinnoillansa lasta. Mutta hän ei oppinut tuon 
naisen onnellista katsetta, vaikka kuinka kyntti¬ 
löillä valaisikin hänen piirteensä. Jokaista uutta 
kynttilää sytyttäessään hän aina rukoili itsellensä 
tuon kirkastuneen äidin hymyä, mutta turhaan. 

Sitten Koslov alkoi pilkata vaimoansa, ja kun 
hän kerran juhlaa pitäessään tarjosi häntä vieraal¬ 
lensa, kuoli Tamaran sydän elämältä. Ei edes lap- 
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sen ääni saanut häntä nauramaan kirkkaasti. Hän 
oli ihminen, jonka ilo oli tuhottu. Sentähden hän 
katsoikin liikahtamattomana sinisestä tornista me¬ 
ren ylitse, sentähden hänen miehensä työnsi äräh¬ 
täen hänen ruumiinsa sylistään ja sentähden hän 
kulki miehensä sivuitse kysymättä tämän matkaa. 
Hänen ruumiinsa eli vain sen tähden, että sen elä¬ 
mää oli kahdessa lapsessa. 

Mutta tänä iltana soi Tamaran korvissa lause: 

— Ettekö näe, että minä juuri ilmestyin sinne 
tulemaan teitä kohden? 

Kim Tamara ajatteli tuota lausetta ja nuorta 
ääntä, joka oli sen sanonut, itketti häntä. Hän itki 
melkein tiedottomasti sitä, että hänen sydälnensä 
oli kuollut, itkun itsensä vuoksi, sen tähden, että 
hänellä oli ajatusrykelmä, joka ei suostunut sa¬ 
noiksi, purkautumiseksi, vaan itkuksi. 

Tamara ei ajatellut miestä, joka oli tuon lauseen 
sanonut, ainoastaan sanoja hän ajatteli ja ääntä, 
josta soi elämä. 

^Tamaralle oli ensikertaa sanottu nuorella, läm¬ 
pimällä äänellä, että hän oli kaunis ja että hänestä 
oli uneksittu. Ja hänen tuli ikävä tuota ääntä. 

Tamara seisoi kauan tornissa ja katseli vilkku- 
majakan levotonta lyhtyä, syttyvää ja sammuvaa. 

— Tuollainenko on nyt se, joka on tulossa mi¬ 
nua kohden, jo heti sytyttyänsä sammuva? 

Alkaneesta yöstä Tamara kuuli samat äänet 
kuin Antonkin, mutta hän ei käynyt pohtimaan, 
mitä kaikkea niissä oli. 
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Ja kuitenkin Tamara tunsi, että kesän ensim¬ 
mäinen päivä meren rannalla oli ollut myöskin hä¬ 
nelle juhlaa. Sillä ääni oli sanonut: 

— Te olette kauniimpi kuin meri ja taivas, ja 
minä olen uneksinut teistä! 

Sama ääni, joka oli niin sanonut, toisteli lähi- 
huvilan ullakkokamarissa itseksensä vastausta, 
minkä monet yön asioista johtuneet kyselyt olivat 
saaneet: 

— Juhlaa, juhlaa tämä on, koska valvotaan ja 
soitetaan vielä, koska ajomies laulaa tiellä ja nai¬ 
sia on puutarhoissa ja koska ei nukuta! Ja koska 
minä olen rakastunut. Rakastunut? Niin, oh, 
taikka, niin — rakastunut! 

Tepa kiidätti Koslovia kumisevalla kangastiellä 
ja tunsi tuon tuosta olallaan hänen ajoa hyvittele- 
vän kätensä. 

He sivuuttivat käymäjalkaa palailevia ajureita, 
ja Tepa hihkaisi aina ohi ajaessaan, sillä hän tiesi 
kyllä, mikä oli herralle mieleen: kova meno, tuu¬ 
len taittama hatunlieri, ajajan mökinä ja paukah- 
televa piiska. 

Kun Tepa pyörsi kauppakartanon pääoven 
eteen, vakuutti viulu jo yläkerrassa: huolet ovat 
kaukana! 

Jyrki saapui vierastansa kättelemään, kumarte- 
lemaan ja ohjaamaan juhlasaleihin, joissa tuoksui 
sikarin kirpeä lemu ja välkkyi lasien paljous. 

Koslov oli pian juhlan lumoissa. Portaat kaikui- 
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vat ruoankantelijain askelista, ja aina oven avau¬ 
tuessa hulmahti 'huoneiden sinertävä savukatos 
liikkeelle. Väliin ilmestyi Koslovin eteen ripsa- 
koita ukkoja, jotka tanssivat kädet kupeilla somin 
kaarratteluin viulun laulua, väliin seisoi rivi täy¬ 
sinäisiä ryyppylaseja hänen edessänsä aitaamassa 
pääsyä ruokien kimppuun. Pois niistä oli kaadel¬ 
tava nesteet, ja sitten jo savusivatkin avattujen 
olutpullojen suut hänen ylettyvillään. Tuon tuosta 
mentiin toiseen saliin, ja taas paljastui siellä jokin 
uusi juhlan ihme. 

Jyrki kulki varjona Koslovin rinnalla ja Puoti- 
rotta toisena perässä. Koslov kiitteli ja halaili ja 
piti kovaäänistä kopua. Aina soi viulu, aina kilah- 
teli pöydissä, ja aina odotti täysinäinen lasi hänen 
kultahampaittensa huuhdontaa. 

Yhä sinisemmäksi tuli maailma Koslovin sil¬ 
missä. Tanssivat ukot olivat kuin varjojen häiläh- 
dyksiä seinällä. Viulun ääni eteni vähän kerral¬ 
lansa melkein kuulumattomiin ja muistutti lopulta 
kirkon kaikkein korkeimpaan kupoliin nousseen 
kuorolaulun viimeisintä hyminää, joka voisi olla 
yhtä hyvin tuulta kuin laulua. 

Koslov tavoitteli kädellänsä seuralaistaan, mutta 
käsi retkahti tyhjän läpi takaisin kupeelle. Koslov 
torkahti. Hän tunsi kaukaisesti, että hänet heitet¬ 
tiin kattoon, sinisenkeinuvaan lakihämärään. 

Jyrki nosti silloin juuri hänet kepeästi syliinsä. 
Palvelusväki, soittaja ja tanssijaukot oli ajettu 
keittiöön, ja he aloittivat siellä uuden juhlan. 
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Yläkerta jäi hiljaiseksi. 

Jyrki kantoi Koslovia sylissänsä ja vei hänet, 
askeltensa ääntä varoillen, portaitten ja pimeän 
kaupan läpi Hermannin kamariin ja jätti sinne. 
Itse hän ryntäsi keittiöön yllyttelemään väkeänsä: 

— Syökää, juokaa, kohta taas soittamaan, kohta 
tanssimaan ja läiskyttämään kämmentä yläker¬ 
taan! Antaa herran torkkua hetkinen ja nähdä 
kaunis uni — sekin on hyvän talon antimia. Ja 
Tepa, pidä valjastamisesta huoli! 

Kun Koslov havahtui ja raotti silmiänsä, oli si¬ 
ninen maailma kadonnut hänen edestänsä. 

Nyt istui häntä vastapäätä kuivankalpea mies, 
joka pistävin silmin tarkkasi hänen heräämistään. 

Koslov huitaisi kädellänsä. Se oli yhtä paljon 
hämmästystä kuin tervehdystä, sillä Koslov tunsi 
kyllä Hermannin. Hän oli usein sivumennen käy- 
pyt kaupassa Jyrkiä kyselemässä ja joutunut sil¬ 
loin puheisiin myöskin Hermannin kanssa. 

Jyrki oli myynyt aamulla Koslovin Hermannille 
tuhannesta ruplasta, ja nyt alkoi Hermanni kiih¬ 
kein äänin suostutella Koslovia tuleviin kauppoi¬ 
hin. 

Kynttilänliekin valaisemassa kamarissa oli kaksi 
jättiläisvarjoa seinällä. Väliin ne yhtyivät isoksi 
mustaksi tahraksi, kun Hermanni kumartui oikein 
innoissaan Koslovin rintapieliä kohti. 

.Koslov katsoi älyttömänä Hermannia, huitaisi 
väliin kädellänsä ja näki Hermannin alituiseen 
työntävän terävää nenäänsä häntä kohden. Ja vä- 
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hin erin selvittyänsä Koslov älysi, mistä oli kysy¬ 
mys: hänen tämän kesän huikeimmasta pelistänsä 
— ja silloin hänen velttoihin kasvoihinsa ilmestyi 
kireitä piirteitä. 

Kaksi peluria kumartui vastakkain, ja kauppa, 
peli, alkoi sujua. 

Tämä peli, jonka Koslov ja Hermanni pelasivat 
juhlayönä, olikin yhteinen harjoitus väärän kortin 
käyttämisessä: Hermanni lupautui kirjoittamaan 
Kosloville kaikki laskut puolta suurempina, ja 
Koslov lupasi ostaa Hermannilta kaikki keveät ra¬ 
kennustarpeet 'hintaan katsomatta. 

Kumpaisenkin silmät välkähtelivät, sillä kohta¬ 
han oli varsinainen peli alkava, ja jännitys hypitti 
jo nyt sormenpäitä väärän kortin selällä. 

Hermanni pujahti pihalle, huusi Jyrkin keittiö- 
rakennuksesta, ja Jyrki talutti Koslovin entisek¬ 
seen yläkerran savustettuihin huoneisiin. 

Portaat alkoivat taas jymistä ruoankantajien 
askelista, ja juhla jatkui niinkuin ainoana keskey¬ 
tyksenä olisi ollut vain palvelusväen lyhyt ruo- 
kailuhetki Koslovin torkahtamisen kustannuk¬ 
sella. 

Taivaanrannalla oli jo selvä aamu, kun Jyrki 
otti toistamiseen Koslovin väkevään syliinsä ja 
kantoi hänet odottaville rattaille. Koslov soperteli 
ylistävää kiitosta ja manasi talolle, kättänsä ko¬ 
hottaen, suolan, leivän ja viinan loppumattomuu- 
den. 



62 


Tepa nykäisi hevosen liikkeelle. Viulun ääni 
katkesi yläkerrassa. 

Kostea yöhuuru oli läikähtänyt isona tulvalai- 
neena niityiltä maantielle, niinkuin tätä pitkin 
olisi juuri lasketellut joku hurja ajomies ja jättä¬ 
nyt koko tien harmaanvalkeaan savuun, mutta 
hieman edempänä kangasmailla löi jo ajajia vas¬ 
taan kuiva pihkalämmin. 

Koslov potki unipäissänsä kuskipenkkiä, kiroili 
ja yllytti ajamaan itseltänsä hatunlierit pystyyn. 
Mutta Tepa sääli nyt hevostansa, kun kerran kyy¬ 
dittävän silmäkin oli jo nurin päässä, ja hän tiesi 
kyllä keinon, millä moiset potkut vaimennettiin. 
Tepa ei ollut ensimmäistä kertaa herraa kyydissä. 

Koslov potkaisi taas kuskipenkkiä ja örähti: 

— Aja häntä suoraksi hevoseltasi, moukka, ko¬ 
vemmin, kovemmin! 

— Vai moukka, kertasi Tepa itsemielessänsä. 

Ja sitten hän alkoi polkea aisaa, kiivaasti ja tah¬ 
dikkaasti. Aisakellot ja vaijastunut soittivat pa- 
kahtumaisillansa kuin kaikkein hapraimmassa 
nelisessä, ja Koslov yltyi hihkumaan peräistui- 
mella, silmät ummessa: 

— Hih, tällä tavalla, aja lintu kiinni,'jätä varjo 
jälkeen, hatun, hatun, moukka, pudotat, ei, no, pi¬ 
rultako piiskan sivalsit, kasakan nelistähän tämä 
jo on! Susiko on kintereilläsi vai ämmääsikö on 
ikävä? Hih, tällä tavalla, sajua, sajua varten saat 
rahaa, aja, hiuuu! 
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Tepa ajoi naureskellen käymäjalkaa ja polki 
vain kiivaasti aisaa. 

Tienvieripetäjikköjen aamunherkkä, kuulakka 
kaiku säesti menoa. 

— Tapat hevosesi, moukka, hellitä, sivu jo ajam¬ 
me, kellotkin tippuvat hikeä kuin pääsiäiskirkkoon 
soitettaessa, anna seista, anna puhaltaa hevosesi, 
sieraimensa repäisee vielä ja vaahtoon tukehtuu, 
hellitä, hellitä, kielteli Koslov jo puolitosissaan. 

Mutta Tepa vain yltyi. 

— Syytä itseäsi, moukka! Piru sinulta parran 
polttakoon! 

Ja Koslov nukahti tyytyväisenä hurjasta ajosta 
läpi kaiukkaiden kangasmaiden. Toisen kätensä 
hän oli nostanut pitämään hatunlieriä, kuin olisi 
seisonut kiitävän junan sillalla. 
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Uni oli jo kauan sitten kumartunut Tamaran 
ylitse, kun Koslov ajomieheen nojaten nousi huvi¬ 
lansa portaita. 

Vielä keskisalissa, jonka nurkassa värähteli oven 
äskeistä avautumista pieni jumalankuvan liekki, 
Koslov nauraa hytkähteli taannoisen juhlansa 
muistoja ja kotiapaluun vauhtia. Mutta sitten 
pyyhkäisi äkkiä vihainen irvistys naurun pois, ja 
Koslovin sormet koukistuivat kiihkeäksi, iskemistä 
himoitsevaksi kouraksi. Se repäisi parilla sivalluk¬ 
sella juhlakuvien keskeen tyhjän aukon, johon il¬ 
mestyi sitten hänen vaimonsa kylmä hahmo. 

Koslov hoiperteli Tamaran huoneeseen, jalkoi¬ 
hinsa osuneita tuoleja kaadellen. 

Tamara kuuli unensa läpi kaatuvien esineiden 
kolinan ja havahtui. Hän tiesi, kuka oli tulossa, ja 
hän jäi hetkeksi tuijottamaan tuskaisin silmin kat¬ 
toa. 

Tamara tiesi, että hänen kuolleen ruumiinsa ki¬ 
dutus alkaisi taas, ja hän nousi vuoteestansa sil- 
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mänsä ristien. Tamara vedälsi pitkän ruskean tuk¬ 
kansa peittämään rintansa valkeutta, sitten hän 
otti iltaviitan yllensä ja odotti, hiljaa siunausta 
lukien, lähestyvien askelten tuomaa miestä. 

Ovi aukeni, ja Mihail Koslov seisoi vaimonsa 
huoneessa. Hänen irvistykseen vääristyneet kas¬ 
vonsa retkahtivat ivalliseen nauruun: 

— Mitä, oletko sinä odottanut minua, kyyhky¬ 
seni? 

Mutta Tamara oli vaiti, ja hänen suupielessänsä 
väreili varjonohut ilme, ja se oli kuin käärmettä 
nähneen vaistomainen inho. 

— Odotitko sinä minua, marjaseni? Minkätäh- 
den sinun kätesi ja punainen suusi eivät sitten ot¬ 
taneet minua vastaan jo portailla, ja minkätähden 
sinä et sanonut minulle lähtiessäni, ettet mene yk¬ 
sin vuoteeseen ja että sinulla on ikävä minua? 

Tamara tuli hiljaa miestänsä kohti. Mihail Kos¬ 
lov katsoi suurenevin silmin, miten naisen valkea- 
viittainen hahmo lähestyi häntä. Mihailin sierai¬ 
met värähtelivät, ja raskashuulinen suu avautui 
ahneena. 

Tamara häilähti kuin varjo miehensä sivuitse 
ja katosi huoneesta. Käsi, joka kohosi tavoitta¬ 
maan häntä, ei saanut mitään otteeseensa. Mihail 
Koslov kirosi ja hoiperteli kadonneen jälkeen. 

Tamara aikoi kulkea salin poikki jumalankuva- 
nurkkaan, mutta kun hän kuuli miehensä askelien 
tuovan tätä taas luoksensa, pakeni hän yläkertaan 
ja sieltä pimeiden kiertoportaiden askelmitse sini- 



seen torniin, jonka tummien lasien läpi kuumotti 
aamu. 

Tamara avasi akkunan ja kietoi viittansa tiu¬ 
kasti ympärilleen. Noussut aurinko julisti parhail¬ 
laan uuden juhlapäivän alkamista. Illan pilviriutat 
olivat yöllä lipuneet näkymättömiin. Taivas ja 
meri kuvastelivat toisiansa. 

Tamara seisoi akkunan ääressä, mutta hän tus¬ 
kin huomasi uuden juhlapäivän alkamista. Hän 
kuunteli kalpeana, miten raskas kaiku kumisutti 
yläkerran seiniä aina lähempää. 

Tamarassa elivät ainoastaan silmät. Ruumis oli 
patsaanhiljainen. Ammottavien silmien terillä oli 
ihmistä itseänsä tarkastava tuijotus. Tamara kat¬ 
soi omaa elämäänsä, joka ei ollut edes elämää, sel¬ 
känsä takaisia päiviä, eikä hän nähnyt sieltä tule¬ 
van itseänsä kohti mitään, aivan samoinkuin eili¬ 
sessä meressäkin oli vallinnut hänelle vain tyh¬ 
jyys. Siellä kylläkin tuikahti vilkun arka lamppu, 
mutta se sammui aina heti sytyttyänsä. Tamara 
näki, ettei hänen takaisissa päivissänsä tuikahta¬ 
nut muu kuin jumalankuvan liekki, mutta sekin 
oli niin voimaton. 

Kuului, kuinka torninportaiden alaovi avattiin. 
Pimeästä holvista tulvi siniseen torniin kiroiluja, 
yskimistä ja jysähdyksiä. 

Mihail Koslov oli tulossa torniin. Hän oli nous¬ 
sut hoiperrellen käsipuun turvin yläkertaan ja al¬ 
koi nyt yrittää kiipeämistä sinisten lasien luokse. 
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Mutta tominportaista puuttui kaidepuu, ja Mi¬ 
hail Koslovin tie loppui oven aukaisuun. 

— Tamara! 

Huutoon vastasivat vain yläkerran seinät. 

— Tamara, minä revin sinut kappaleiksi, ellet 
vastaa! 

Mihail Koslov kuunteli hetken, mutta torni oli 
hiljainen. 

Sitten hän alkoi kiivetä jyrkkiä portaita. 

Tamara kuuli, miten portaissa kaikui läiske ja 
jytinä. Sieltä tultiin nelinryömin kämmentä askel¬ 
miin läiskyttäen ja jalkaa polkien. 

Yht’äkkiä kuului hirvittävä ryminä, niinkuin 
iso kivi olisi laskettu vierimään pitkin portaita ja 
jysähtämään seinään. Sitten oli hetki hiljaista. 

Mustasta porrasaukosta tunkeutui torniin hyvin 
vaimea ääni: 

— Tamara, tule auttamaan! 

Tamara kuuli kutsun, mutta ei liikahtanut. 

Ja äkkiä hypähti onkalon mustuudesta torniin 
piru, joka katsoi hehkuvin silmin Tamaraa, väliin 
mairitellen, väliin käärmeenä sihisten, ei sehän oli 
Mihailin huuto: 

— Kuuletko, Tamara, tule auttamaan! Sinä olet 
murhaaja, kummitus sinä olet, kujalla juokseva 
narttu, jonka päästin pihalleni!... Tamara, tule, 
kyyhkyseni, saat kultaa kulmillesi, säkeniä sor¬ 
miisi, jos tulet!... Tiera, kivi sinä oletkin! Valkea 
pirunkukka on sinun korvasi, joka syö jokaisen 
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sinne tulevan sanan kuin kärpäsen! Tamara, 
minua koskee, marjaseni! 

Tamara vain tuijotti selkänsä takaisia päiviä. Ja 
nyt niihin kuului eilinenkin, päivä, jossa läpätti 
vilkkumajakan arka valo. 

Ja eilistä muistaessaan Tamara huomasi, että 
taas alkoi uusi päivä, taas leimahti tuolla ulapan 
äärillä valkea lyhty ja vuodatti virtaansa ehtymä¬ 
tön lähde, aurinko. 

Portaitten kumea uumen tunki ääniä torniin, 
mutta Tamara ei kuunnellut enää niitä. Niissä ei 
ollut mitään hänelle. 

Avattu sininen lasi päästi heräävän aamun äänet 
hänen luoksensa, ja Tamara toivoi, että olisi jo 
päivä. Hän kuvitteli päivän ääneksi, joka oli läm¬ 
min ja sanoiltansa kaunis. Ja sitä ääntä muistutel- 
lessaan hän unohti kaiken muun. 

Viereisen huvilan ylimmän akkunan ääressä 
istui Anton ja pyydysteli paperille mieleensä he¬ 
lähtäviä sanoja: hän kirjoitti runoa päivästänsä, 
yöstänsä, ja varhaisesta aamustansa, sillä hän oli 
rakastunut, ja hän tahtoi rakentaa sanoistansa 
muistopatsaan sille heti ensimmäisistä tunnelmista 
alkaen. Vähän väliä hänen katseensa siirtyi pape¬ 
rista akkunan näkyyn ja taas takaisin. 

Antonin silmät paloivat, ja käsi etsi kiivaasti 
tukkaa. Väliin hän käveli lyhyen lattiansa päästä 
päähän, kuunteli seinien kimmahduttamia yksin¬ 
puhelunsa sanoja, tuijotteli ruosteisia naulankan- 



toja permannossa, naurahteli ja tempasi jälleen 
kynän kiihkeään käteensä. 

Ullakkokamarissa syntyi runo, aikaisin aamulla, 
runo kesäisen päivän juhlasta sinisen meren ran¬ 
nalla. 

Aamu oli vielä tyyni, liikahtamaton. Lintujen 
äänet vain helisivät oksastojen aarnioissa. Jokin 
musta, teräväkärkinen pilvineula oli työntymässä 
taivaalle ulapan takaa. 

Sinisessä lasitomissa seisoi Tamara ja katseli 
aamua. Äkkiä hän kääntyi siihen selin: portaissa 
alkoi taas kipeämisen läiske ja jyske. 

Jonkin ajan kuluttua ilmestyi Mihailin sotkui¬ 
nen tukka porrasaukkoon, sitten hikinen otsa, lasi- 
maiset silmät, himon raatelemat kasvot ja vääris¬ 
tynyt suu. 

Tamara seisoi jähmettyneenä ja katsoi mies¬ 
tänsä, joka tuli nyt hänen luoksensa ryömien. 

Mihail Koslov veti viimeisillä voimillaan ylä¬ 
ruumiinsa torniin, mutta raskaat jalat jäivät por¬ 
taisiin. Hänen kätensä ojentui Tamaran paljasta 
nilkkaa kohden, mutta se ei enää jaksanut puris¬ 
tautua otteeseen: Koslov sammui. 

Kun Tamara huomasi käden tavoittavan jal¬ 
kaansa, kirkaisi hän melkein tahtomattaan, ei pe¬ 
losta, vaan inhosta. 

Anton, joka silloin oli juuri kuuntelemassa avoi¬ 
men akkunan ääressä aamun ääniä, kuuli Tama¬ 
ran kirkaisun. Hän tunsi äänen ja jätti huoneensa. 
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— Minua kutsutaan, minua kutsutaan, hän tois¬ 
teli portaissa. 

Hän juoksi puutarhan läpi, poikki aamunkos- 
tean nurmikon, kiipesi aidan yli ja oli pian Koslo- 
vin huvilan juurella. 

Kun hänen katseensa ehti sinilasiseen torniin, 
huomasi hän erään sen akkunoista avatuksi ja sen 
lähellä naisen valkean hahmon. Anton huudahti: 

— Tapahtuuko siellä jotakin? 

Tamara katseli silloin juuri jalkansa eteen jäh¬ 
mettynyttä kättä. Hän kuuli alhaalta huudettavan. 
Hän kurkisti akkunasta ja näki Antonin. 

— Mitä te täällä teette? 

— Tehän huusitte! 

Tamara vilkaisi Mihailin kättä, joka oli liikah- 
tamaton. Sitten hän kurkottautui ulos, viittaansa 
pidätellen, ja sanoi ylpeästi: 

-— Ei täällä mitään tapahdu! 

Sininen akkuna sulkeutui, ja Anton kadotti sil¬ 
mistänsä valkoviittaisen naisen. 

Anton harhaili kauan rannalla, ennenkuin pa¬ 
lasi kamariinsa. Hänen sydäntänsä vihloi huuto, 
joka toistui alinomaa hänen korvissaan. Hän kuuli 
tässä huudossa selvästi sen naisen äänen, joka oli 
hänen kesänsä, herännyt rakkautensa ja unetto¬ 
muutensa. Ja Anton oli varma, että naisen ylpeän 
äänen takana oli hädän kätkö. 

Kun Tamara oli sulkenut akkunan, seisoi hän 
hetkisen kuin juuri sanomaansa takaisin tavoitel¬ 
len ja sen kylmää ääntä katuen. Sillä Tamaran 
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mieltä lämmitti kuitenkin, että joku juoksi hänen 
huudahduksensa tähden. 

Tamara kosketti yöjalkineensa kärjellä eteensä 
hervonnutta kättä: se ei liikahtanutkaan. 

Tomi jäi tyhjäksi. Sinisten lasien läpi kuumotti 
aamu. Alhaalla äännähti avautuva ja sulkeutuva 
ovi. Tornin lattialle jäi käsi kuin kuollut eläin. 

Anton oli jälleen paperinsa ääressä, mutta hän 
ei kirjoittanut, katselihan vain aamun palavaa 
aurinkoa. Sitten hän sanoi itsekseen: 

— Sinun poikanasi on niin kuuma olla, emo- 
seni! 

Ja päivä kaartui sinisen meren ylitse. Sen val¬ 
tavat kaaret jännittäytyivät silminnäkymättömiin 
kannattelemaan vaaleaa taivaankantta. Meri lii- 
kahteli herääjän elein. Rantavallituksiin alkoi läi- 
kähdellä nuori laineikko. Tuuli vaelsi jo oksien 
maailmassa. Ilmassa oli soittoa: tuulen huminaa, 
lintujen heleitä tiuku ja ja aaltojen särkymistä. 

Pitkin päivään heränneen meren rantaa avautui 
akkunoita ja ovia, portteja ja napitettuja pukimia. 

Ihmisiä juoksi nuoreen vihreyteensä läkähty- 
viin puutarhoihin ja sieltä mereen, jonka syli 
odotti viileänä ja puhtaana. 

Useat nauroivat, useat katselivat kaupungin 
kuihduttamia jäseniänsä, ja useat muistelivat en¬ 
simmäisen yönsä hämmästystä, joka oli vienyt 
valvovin silmin aina aamuun asti. 

Anton teki yhfaikaa kaikkea: hän nauroi, nosti 
kourillansa hopealta välkähtelevää viileätä vettä 
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ryntäillensä ja muisteli kuluneen yönsä tapahtu¬ 
maa. 

Ja kaikkialla hänen ympärillänsä alkoi uusi 
juhlapäivä äänen- ja auringontäyteisenä. 

Tamara loikoi iltaviitassaan pitkänänsä. vuo¬ 
teella, mutta hänen silmänsä valvoivat. Ne seura- 
sivat seinäpaperiin iskeytynyttä ihmeellistä elä¬ 
mää. Siinä oli auringon kultaa pohjalla, ja tämän 
ylitse liikahtelivat tuulen häilyttämien vaahteran- 
lehtien kuvat mustana varjoleikkinä. 

Tamarasta tuntui, että seinään oli syntynyt hä¬ 
nen nähtävillensä elämän kuva: kaukana pohjas- 
tossa nuoren elämänjanon kultainen hehku, mutta 
sen katteena kaikkialla mustien, terävätaitteisien 
lehtien tuska tuulen syleilyssä. 

Tamara ei tietänyt, että ulkona nuoret puut ava- 
sivat onnellisina sylinsä tuulelle. Hän näki vain 
niiden lehtivarjojen levottomat kuviot ja vasta nii¬ 
den alla uuden päivän kullan. 
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Oli sellainen onnellinen kesäpäivä, jolloin tietää 
jokaisen pilven hahtuvan liikkeenkin: tuolta on 
tulo, ja tuonne on meno! 

Valkoisten pilvikaravaanien tienä oli sininen 
juhannustaivas. 

Anton loikoi pitkänänsä ruohikossa, ja unen 
siipi oli juuri koskettanut keveästi hänen rypisty¬ 
nyttä otsaansa. Otsa oli silinnyt, ja suun ympärille 
oli noussut ohutta hymyä. 

Anton oli torkahtanut keveään horrokseen. 
Hänellä oli selvä muistikuva ympäristöstänsä, ja 
hänen ajatuksensa olivat äsken laskeneet naisen 
käden hänen otsallensa, sen naisen, joka oli hänen 
kesänsä ensimmäinen päivä. Käsi muuttuikin huo¬ 
maamatta unen siiveksi. Ja niin nukkui Anton 
sinisen juhannustakaan alla kädet vihreään ruo¬ 
hikkoon hervonneina. 

Oli kulunut monta ihmeellistä vuorokautta siitä 
yöstä, jolloin sinilasisessa tornissa oli huudettu. 

Anton oli jo ehtinyt koteutua taloonsa. Hän sai 
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lapset istumaan kirjojen ääreen keskipäivän kaik¬ 
kein kuumimpinakin hetkinä, hänen kohdallansa 
ruokapöydässä oli aina jokin erikoinen makupala, 
milloin munapiirakka, milloin hedelmä taikka hil- 
lokaakkunen. Hän oli käynyt isäntäväkensä 
kerällä ajelemassa lähikylissä, soutelemassa re- 
hevärantäisellä joella ja istumassa iltaa heidän 
tuttaviensa luona. Meri oli tullut hänen uskolli¬ 
seksi ystäväkseen. Ullakkokamariin pääsi vain leh- 
vistön väsyttämä tuuli, ja sen akkuna oli ollut aina 
auki. Oli syntynyt runoja, merkillisiä maisema- 
tunnelmia, joiden sisällys oli rakkautta. Mutta 
Anton ei ollut nähnyt lähihuvilan surusilmäistä 
naista. Siksi olivatkin päivät olleet niin ihmeelli¬ 
siä, kun niiden jokaisen hetken sisällyksenä oli ol¬ 
lut onnellinen ikävä: odotus. 

Kaikki, mitä Anton teki, oli ikävää, odotusta, 
sellaista ikävää, jossa oli ajatuksen ruoka eikä 
nälkä. Antonin par’aikainen nukkuminenkin oli 
ikävää: tulisipa seuraava tunti ja sen mukana hän! 

Huvilan lapset juoksivat käsiänsä nostellen ja 
iloista ääntä pitäen rantaan. Anton havahtui he¬ 
reille, mutta hän ei vielä avannut luomiansa. Nii¬ 
den ripsissä tuntuivat vielä riippuvan äskeisen 
unen punnukset, unen, joka oli vain väriä eikä mi¬ 
tään tapahtumaa. Antonin uni oli sininen, sen hän 
muisti ihan selvästi, mutta oliko se vain viimeinen 
silmiin jäänyt kuva maailmasta, sen merestä ja 
taivaasta, sitä Anton ei voinut selittää. 

Anton raotti varovaisesti luomiansa. Aurinko 
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paistoi hänen ylitsensä. Unenkosteat silmäripset 
näyttivät kaartavan hänen päällensä ihmeellisen 
kehikon, jonka kaarissa säihkyivät kaikki juma- 
lanportin värit, alituiseen toisesta toiseen vivah- 
dellen. 

Anton ummisti tahallaan silmänsä juuri ja juuri 
näkeviksi. Kehikko pieneni hänen yllään, ja nyt 
hän oli kuin majassa, jonka seinissä läikkyi kos¬ 
tea värien vaihtuma. Vielä pienemmiksi supistui¬ 
vat silmien raot: nyt oli Anton mielestänsä meri- 
vaahdossa, joka hiljaa risahteli rikki kuplissansa, 
sinkoillen pieniä, värikkäitä vesisäkeniä. 

Sieltä sitten aurinko etsi poikansa. Ensin se tait- 
teli kehikon kaaret, särki värimajan seinät ja rä- 
jäytteli rikki kaikki vaahtokellot. Silloin se tem- 
pasikin hänet jo syliinsä, polttavaan, kirveltävään 
syliinsä: Anton oli verkkaisesti avannut silmänsä 
ja ne osuivat juuri päin aurinkoa. Hän nosti käden 
varjostamaan silmiänsä ja nousi raukeassa aurin- 
gonhurmassa seisoalleen, käsi yhä silmillä. 

Aivan lähellä suhisi hyönteisten parvi syreeni¬ 
majan valkeissa kukkamuureissa. Anton käveli yli 
nurmikon ja taittoi silkkipaitansa vyöhyspunon- 
naiseen valkoisen, notkean tertun. Sitten hän 
mietti hetkisen ja tarttui erääseen raskaaseen 
kukkaoksaan. Hän aikoi taittaa sen, pudotti kui¬ 
tenkin kätensä alas, mutta sanoi sitten jotain itsek¬ 
sensä ja katkaisi rivakasti monta kukkaoksaa. 

Sitten Anton kulki takaisin nukkumasijansa lä¬ 
heisyyteen, nosti katseensa päin aurinkoa ja sanoi: 
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— Hakasta minua nyt paljon, emoseni! 

Sitten hän lähti Koslovin huvilalle. 

Tamara istui huvilansa portailla ja katseli vaah- 
terikossa leikkiviä lapsiansa. Hän hymyili rau¬ 
keasti ja ihasteli lasten välittömiä, kauniita liik¬ 
keitä. Joskus hän huhuili heille melkein vain oman 
äänensä sointia kuunnellakseen, sillä se oli tänään 
iloisempi kuin pitkään aikaan. 

Anton tuli rantateitse huvilalle. Hän seisoi tuo¬ 
kion portaiden sivulla eikä rohjennut heti ilmaista 
läsnäoloansa. Hän näki ihmeekseen naisensa kas¬ 
voilla hiljaisen ilon. 

Hetkisen naista katseltuaan Anton astui näky¬ 
viin ja ojensi hänelle kukkassylyksensä. 

— Ottakaa, nämä ovat teidän kukkianne, koska 
nämä ovat valkeita ja kauniita — ja sitten on 
näissä vielä minun ajatukseni, ja se kuuluu teille, 
ottakaa, minä pyydän. 

Tamara nousi seisomaan ja otti kukat. 

— Kiitos, sanoi hän, — te olette hyvä! Kukat 
ovat aina kauniita. 

Anton tuskin huomasi, kuinka he olivat tulleet 
siniseen torniin. Kutsuiko nainen, vai oliko hän 
lähtenyt vain maljakon hakuun. Tuskin, sillä tor¬ 
nissahan ei ollut pöytää eikä maljakon sijaakaan. 
He olivat kulkeneet rinnakkain, nainen tunkien 
kasvojansa kukkien tuoksuvaan kätköön, joskus 
ojentaen käskevää kättänsä: 

— Menkäämme tuosta! 

Nyt he olivat tornissa. Akkunoita oli auki, ja 
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Anton katseli hurmaantuneena edessänsä olevaa 
kirkasta maisemaa. Siinä ei ollut muuta mustaa 
kuin pilvien varjolätäköt. Mutta nekin kulkivat 
aina eteenpäin jälkeä jättämättä. Ja aurinko oli 
kaiken yllä kuin miehen palava kutsu nuorelle 
naiselle: tule minun syliini! 

Anton katsoi naista silmiin: 

— Minä ole Anton, minä asun aivan tuossa lä¬ 
hellä; minä kuulen sinne teidän huutonne! 

Tamara näki kerällänsä torniin tulleen nuoren 
miehen ojentavan kättänsä hänelle, silmiltänsä 
outona, mutta ilmeiltänsä hämmästyneenä lap¬ 
sena. Tamara laski siihen hennon kätensä: 

— Minä olen Tamara, minä kuulun tähän sini¬ 
seen torniin enkä minä huuda tänne ketään. 

— Asutteko täällä yksin? 

— En, minulla on mies, niin, tai täällä asuu 
myöskin mies, Mihail, ja sitten ovat lapset. 

— Missä teidän miehenne nyt on? 

— Jossakin rakennuttamassa. 

Anton katseli naista raskaasti hengittäen. 
Syreenisylyksen tuoksu painoi hänen aistejansa. 

Aurinko oli lähellä, ja se oli punaisenhehkuva. 
Oli kesä, eräs sen sadasta juhlapäivästä. 

Anton sai viimein sanotuksi: 

—• Minulla on ollut ikävä teitä! 

Nainen vastasi, erääseen selkänsä takaiseen päi¬ 
vään tuijottaen: 

— Minä näin mereltä tulevan itseäni kohden 
vilkkumajakan valon ja teidän äänenne, ja mo- 
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lemmat olivat arkoja — sentähden minä pidin 
niistä. Nyt te puhutte liian kovasti ja kiihkeästi, 
minä en pidä tuosta äänestä. 

Anton ei voinut sanoa mitään. Hän katseli Ta¬ 
maraa, ja hänen ylitsensä lankesi ajatusten kirkas¬ 
tus — hänellä ei ollut enää ikävä, hänelle oli sit¬ 
tenkin olemassa rakkaus, joka läikähti nyt muuta¬ 
mana hentona sanana hänen kuultavilleen. Anton 
sanoi hyvin kuumasti, mutta matalasti: 

—• Minä olen kirjoittanut teistä runon! 

—• Minusta? 

— Niin, kesäni ensimmäisestä päivästä! Mutta 
siinä minä en vielä tietänyt sanoa, että teidän kau¬ 
lanne on yhtä valkea kuin syreeninkukka! 

Ja äkkiä Anton syöksähti Tamaran luokse, 
ojensi käsivartensa, mutta valahti sitten hänen jal¬ 
kojensa juureen ja alkoi syytää tulvanansa helliä, 
kuumia sanoja. Hän ei käsittänyt, miten niitä syn¬ 
tyi, mutta hän kuulikin nyt vasta ensikertaa sydä¬ 
mensä äänen selvinä sanoina. 

Tamara katsoi pitkään polviensa kohdalla pala¬ 
via silmiä, hyvin pitkään. Hän kuunteli sanoja, 
sillä ne kertoivat hänelle ensikertaa elämää, ja 
tässä kiihkeässä kertomuksessa oli paljon punai¬ 
sia sanoja, nuoria sanoja, väkeviä sanoja ja hyviä, 
merkillisen kauniita sanoja, sellaisia, joita Tamara 
ei ennen ollut kuullutkaan. 

Tamaran katse kirkastui. Hän oli näkevinänsä 
jotakin, sitten hän kadotti sen taas, ja otsaan il¬ 
mestyi kovia viivoja. Sanat tulvivat yhäti hänen 
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ylitsensä. Hän tunsi hellän käden silittävän nilk¬ 
kaansa, eikä hän kirkaissut kuten eräälle toiselle 
kädelle. 

Tamara pudotti valkean, huumaavasti tuoksu¬ 
van kukkassylyksen Antonin kasvoille. Hän tah¬ 
toi peittää nuo palavat silmät, tuon nuoren, väke¬ 
vän äänen ja mustan tukan, joka tuntui odottavan 
hänen sormiansa. 

Niin, Tamara pudotti kukat, ojensi kätensä ylös, 
jännitti vartalonsa, laski kätensä niskaan ja vapisi, 
hetkisen, sitten hän lysähti itkemään. 

Anton tunsi kukkien keveän painon kasvoil¬ 
lansa. 

Mitä, onko niiden seassa myöskin valkea käsi? 

Ei, ei ollut. Raskas terttu vain painoi hänen tuk¬ 
kaansa. Auton tunsi, että hänellä oli kuitenkin 
ikävä, ikävä naisen sormia sinne. Anton kavahti 
pystyyn. 

— Älkää itkekö, minä olen hyvä teille, te olette 
minun kesäni, ja minä rakastan teitä! 

Kun Anton näki naisen kyynelet, valtasi hänet 
selittämätön hätä, ja hän nosti tämän käsivarsil¬ 
lensa tahtoen suudella kuiviin hänen silmiensä 
itkun. Hän tahtoi kutsua niihin naurua ja sanoja, 
samanlaisia kuin hänen omassa sydämessään juuri 
syntyi. 

Anton kumartui koskettamaan naista. 

Mutta hän hämmästyi ja laski Tamaran maahan. 
Nainen oli vieras hänen suudelmallensa. 

Antonin vapisevat jäsenet kertoivat vielä, että 



80 


hänen omassa sylissänsä eli nuori riemu. Mutta 
naisen poski, jolle valahtaneen kyynelliukuman 
Anton tahtoi huulillansa kuivata, oli viileä ja outo, 
kaukainen. Anton katsoi ihmeissään naista. Tämä 
sanoi totisena: 

— Minä en osaa elää. Tappakaa ensin ylpeyteni, 
sen takana on suru, tappakaa sekin, jos voitte, ja 
sanokaa sitten kaikki se, mitä äsken sanoitte, 
uudestaan, sillä en minä sitä kuullut nyt kuiten¬ 
kaan. 

Tamara poistui tornista, eikä Anton ollut mil¬ 
loinkaan nähnyt niin kaunista pakenevaa unta 
kuin nyt juuri naisen kadotessa porrasaukkoon. 

Anton kyyristyi ja alkoi poimia lattialta syree- 
ninkukkia. Hänen silmänsä olivat raskaat, ja ne 
katsoivat häntä itseänsä. Hyvin verkkaan nousivat 
kukat syliin. 

Anton kohottautui ja jäi tuijottamaan ulos. Tai¬ 
vas oli sininen. Meri oli sininen. 

—• Ovatko nämä nyt, nämä minun sylelliseni, 
valkeita pilvensiruja, joita juuri nurmella loikoes- 
sani katselin? Olenko minä vielä unessa, eivätkö 
lapset juosseetkaan tuosta ohitseni rantaan? 

Anton veti kukat käsivarsiensa turviin ja upotti 
niihin kasvonsa etsien rajusti niiden viileyttä kuu¬ 
mille poskillensa. Kukat tuoksuivat nuorta, väke¬ 
vää kesää. 

— Enhän minä sittenkään ole unessa, nämähän 
ovatkin kukkia, näitähän on nainen pidellyt sylis¬ 
sänsä! 
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Anton katsoi ulos siniseen maailmaan ja huusi 
auringolle: 

— Sinähän rakastatkin minua paljon, emoseni! 
Sitten hän juoksi Tamaran jälkeen. 
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Anton ehti juosta alasaliin johtavien portaitten 
puoliväliin, kun hän pysähtyi hätkähtäen. Hänen 
kätensä pusertautui jarruna kaiteeseen, toinen vei 
kukkakimpun piiloon selän taakse. 

Salissa, lähellä ulko-ovea, seisoi turpeakasvoi- 
nen mies ja näytti puhelevan Tamaran kanssa. 

Anton ei ehtinyt kuulla heidän sanojansa, sillä 
hänen äänekäs juoksunsa käännähti alhaalla seiso¬ 
vien kasvot hämmästyneinä portaita kohti. Jota¬ 
kin oli varmaan sanottu, koska Tamaran käsi lii- 
kahteli hermostuneesti lanteella, ja miehen kas¬ 
voilla paistoi naljaileva nauru. 

Anton tunsi juosseensa päin seinää. Miehen 
katse oli pistävä, ja Tamara näytti merkillisen 
avuttomalta tämän rinnalla — meno häntäkään 
kohti ei rohkaissut. Anton jäi paikoilleen ja kat¬ 
seli vain hämillänsä salissaolijoita. 

Turpeakasvoinen mies tuli raskaasti astellen 
Antonia kohti, mittaili häntä katseellansa ja kysyi 
rämähtävällä äänellä: 
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— Mikä herra te olette? 

Anton hätkähti äänen tiukkuutta. Se tuntui 
kysyvän samalla kertaa niin monta muuta asiaa. 
Hän irroitti otteensa kaidepuusta ja alkoi hypis¬ 
tellä vyöhyksensä silkkisiä tupsuja kuin niistä 
vastausta hakeakseen. 

Tamara lähti myöskin tulemaan portaita kohti, 
ja kun Anton huomasi hänen aikovan sanoa jota¬ 
kin, ryhdisti hän päättäväisesti vartalonsa ja pu¬ 
dotti tupsut kädestänsä sekä sanoi, kasvot punaista 
paistaen: 

— Minä olen Anton tuosta lähihuvilasta. 

—• En minä kysy kuka te olette, vaan mikä 
herra te olette! 

Anton kohautti harteitansa, tuli entistä punai¬ 
semmaksi, astahti porrasvälin alemmaksi ja pu¬ 
dotti kukkia pitelevän käden kupeellensa. Sitten 
hän katsoi Tamaraa, yritti sanoa jotakin, mutta 
särki sanansa kömpelöksi anteeksipyynnöksi. 

Tamara tuli nyt aivan portaitten juurelle ja 
sanoi tyynesti, vaikka hänen kaulallensa olikin lei¬ 
mahtanut hermostuksen punainen liekki: 

—■ Hän toi minulle kukkia; hän on ollut ystä¬ 
vällinen. 

— Vai olette te puutarhuri! Pysykää sitten keit¬ 
tiön puolella älkääkä tulko saappainenne saleihin. 
Ksenja pitää siellä teille seuraa ja ottaa kyllä 
kukat vastaan. 

Koslov huitoi puhuessaan kädellänsä kuin piis- 
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kaa siimoen. Hän kääntyi sitten Tamaraan päin 
ja sanoi hänellle ivallisesti: 

—• Vai on hän ystävällinen sinulle, marjaseni? 
Onko hän sinun mieleesi, tuo nulikka? 

Anton pudotti kukat kädestänsä ja syöksähti 
portaat; alas muutamalla harppaisulla. Hän ihan 
kuuli, miten Tamaraa kohti viuhahti lyönti, sano¬ 
jen lyönti, ja se oli sivallettu vielä takaapäin. Ääni, 
joka tuon lyönnin suoritti, oli yhtä kavala kuin 
seläntakainen isku. Anton tunsi vain, että hänen 
täytyi hypätä väliin, ottaa isku omille ryntäillensä 
ja riemuita sen kivusta, mutta Tamara ei saanut 
jäädä sen ulottuville. 

Ei Koslov eikä Tamara ehtinyt sanoa mitään, 
kun vapiseva Anton oli jo heidän välissänsä, jän¬ 
nittyneet käsivarret silkkipaidan alla häämöttäen, 
nuorena, rohkeana ja kuitenkin arkana. Tamaraa 
hän katsoi arasti, mutta miestä tuijottaessaan hä¬ 
nen katseensa oli osa hänen kiristynyttä ryhtiänsä. 

Koslov hämmästyi hiukan, mutta hänenkään 
ivansa ryhti ei herpautunut. Sen sanoi hänen nau¬ 
rahduksensa, kun hän poistui verkkaisesti salista 
kämmeniänsä selän takana läiskytellen. Ulko- 
ovella hän kääntyi ja sanoi Tamaralle: 

—- Ahaa, hän on ystävällinen sinulle! Mutta 
varo sinä olemasta hänelle ystävällinen, muista, 
ettei ole olemassakaan sinun ystävällisyyttäsi! 

Anton ja Tamara jäivät seisomaan vastatusten. 
Tamara sanoi kaukaisella äänellä: 

—• Hän on Mihail. 
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Anton katsoi naista kiivaasti hengittäen ja huu¬ 
dahti: 

— Minä tahtoisin tapella teidän nähtenne. Minä 
tahtoisin tuhlata voimani ja revityttää itseni veriin 
kamppailussa, jossa on kysymys kuolemasta tai 
teistä, ja tulla sitten väsymyksestä läähättävällä 
suulla sanomaan, ei, sitä, että minä olen voittaja, 
vaan jotakin hyvin kaunista, sellaista, mitä ei ku¬ 
kaan ennen ole teille sanonut. Ymmärrättekö 
minua? 

Tamara katsoi Antonia pitkään, kasvoillansa 
hento kirkastus. Hän ojensi kätensä ja sanoi: 

— Menkää nyt. 

Anton tarttui valkoiseen käteen ja suuteli sitä 
pitkään, syvään kumartuen, toisen polvensa lat¬ 
tiaan laskien. 

Tamaran kupeella riippuva käsi nousi melkein 
tiedottomasti koskettamaan Antonin tukkaa, mutta 
hän vetäisi sen heti havahtuneena takaisin. 

— Niin, menkäähän, kiitos, te olette hyvä mi¬ 
nulle ... 

Kun Tamara jäi yksin, nousi hän portaisiin ja 
poimi kukat syliinsä. Niissä oli Antonin puserrus¬ 
ten jälkiä. 

Tamara oikoi ruhjotut kukat varovaisesti. Hän 
meni kamariinsa, sovitti kukat maljakkoon ja kat¬ 
seli niitä kauan. Hän katselikin niissä äskeisiä ta¬ 
pahtumia: kukat häipyivät hänen silmistään, ja 
niiden sijalle tuli vuoroin Antonin nuori, ryhdikäs 
hahmo, vuoroin Mihailin raskas muoto. Tamaran 
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korvissa soi sanoja, hyviä ja tylyjä. Toiset niistä 
kertoivat huomisesta päivästä, elämän sarastuk¬ 
sesta, sydämen enteilevästä kesästä, juhlasta ja 
monesta muusta onnellisesta asiasta. Niitä sanoja 
oli Anton syytänyt hänen sydäntänsä etsiessään. 
Ja sitten toiset sanat — Tamaraa puistatti. 

Havahduttuaan ajatustensa unesta huomasi Ta¬ 
mara silittävänsä erästä syreeninterttua, jonka 
rutistunut valkeus alkoi jo ruostua. Hän sanoi 
itseksensä: 

—• Tämä ilma myrkyttää kaikki, kukatkin. 
Hyvä Jumala, kun tänne tulisi jostakin tuuli, joka 
avaisi ovet ja akkunat ja veisi mennessään tämän 
talon autiuden, painostuksen ja myrkyn! 

Ja siinä kukkaterttua silittäessään Tamara sai 
taas silmiinsä Antonin, hänen käsivartensa, joiden 
jäntevät muodot pingoittuivat paidan keltaiseen 
silkkiin. 

Tamara nosti katseensa kukasta, ja hän tapasi 
oman hahmonsa vastapäisessä kuvastimessa. Hil¬ 
jaa laajenevin silmäterin hän tuijotti itseänsä, si¬ 
paisi hämmästellen poskiansa ja tuijotti yhä suu¬ 
remmin silmin: 

— Minäkö, tuo nainen tuossa? Ovatko tuon nai¬ 
sen silmät minun silmäni — eiväthän ne ole mil¬ 
loinkaan olleet tuollaiset, noin isot. Mitähän ne 
ovat nähneet? 

— Rakkauden, sanoi ääni Tamaran sydämessä. 

Tamaralle tuli kiihkeä halu kuulla uudestaan ne 

sanat, jotka olivat tornissa tulvineet hänen ylit- 
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sensä. Hänen korvansa olivat kuulleet vain niiden 
soinnin. Hän huomasi nyt hädissään, että häneltä 
uupuikin niiden sisällys. Ensikertaa pitkän pit¬ 
kään aikaan tuli Tamaralle ikävä huomista päivää. 
Kulunut päivä oli jo saanut oman sisällyksensä: 
se oli Anton. 

Kun Tamara katsoi itseänsä nyt juuri olevan päi¬ 
vän keskellä ikäänkuin vieraana naisena, luuli hän 
aluksi nostaneensa kätensä torjumaan elämän lä¬ 
hestymistä, mutta kun hän oikein katsoi käsiensä 
asentoa, huomasikin hän itsensä seisomassa ensi¬ 
kertaa kesäpäivässä kädet ojollaan, syli avoinna, 
elämää odottavana. 

Tamara rukoili kauan jumalankuvanurkassa, ris- 
tieli silmiänsä ja aneli, että hänen huomisessakin 
päivässänsä olisi kesää ja juhlaa, tuon lasta kanta¬ 
van äidin kirkkaantyyntä riemua ja nöyryyttä elä¬ 
män edessä. 

Tamaran lapset olivat väsyneet leikkeihinsä ja 
palasivat onnellisen raukeina huvilalle. He tapasi- 
vat äitinsä istumassa portailla ihan samalla pai¬ 
kalla, mihin hän oli jäänyt heidän rynnätessään 
vaahterikon leikkeihin. 

— Äiti, äiti, kuulehan, äiti, ihan totta, kuulehan, 
oletko istunut koko ajan tässä, eikö sinulle tullut 
ikävä yksin? Nyt me tulimme äidin luokse! 

— Ei äidillä ole ollut ikävä, ei ole, aika menee 
niin sukkelaan, lintuseni! 

Tamara antoi lasten kertoa onnelliset, kesää 
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hehkuvat sanansa. Kun ne olivat loppuneet, otti 
hän lapset syliinsä, itse portaille uudelleen istah¬ 
taen, ja kysyi heiltä: 

— Rakastattehan aina äitiä, ihan aina? 

Kahdet pienet, ruskeat käsivarret kiersivät lu¬ 
jasti vastauksen hänen kaulaansa, niin lujasti, että 
Tamaran oli vaikea hengittää. Hän irroitti hellästi 
käsivarsien otteen. Silloin avautuivat pienet sylit 
ammolleen ja kätöset vetivät huikean mitan il¬ 
maan: 

— Äiti, katso, näin paljon me rakastamme si¬ 
nua, näin paljon kuin tästä tuonne, minne meri 
loppuu... vai, äiti, loppuuko meri koskaan? 

Tamara naurahti myönny telien ja vei lapset 
sisälle. 

Poistuttuaan Koslovin huvilasta Anton laskeutui 
rantaan. Siellä tuli meri häntä vastaan kesäisin 
äänin, joissa oli kutsu juhlaan. Mutta Anton palasi 
jo juhlasta, hän ei nyt kuunnellut aaltojen kuoroa, 
vaan katseli oudostellen ympärilleen: hänen edes¬ 
sään oli sininen lainetanner, hänen yllänsä oli tai¬ 
vaan sininen katto ja takanansa huvilan sininen 
torni — sen lasit olivat sinisempiä kuin konsanaan 
taivas ja meri. 

Tämä väri palautti Antonin takaisin todellisuu¬ 
teen, pois äskeisestä kiivaasta jännityksestä, ja 
hän huudahti: 

— Minähän olenkin taas sinisessä maailmassani! 
Minkätähden muualla on niin painostavaa, minkä- 
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tähden minun silmiäni painaa siellä verestävä ras¬ 
kaus, ja minkävuoksi minä haluaisin tapella? 

Tamara puuhaili illan lastensa lähettyvillä, ker¬ 
toi heille satuja ja unohtui vielä heidän nukut- 
tuansakin pitkäksi aikaa vuoteitten vierelle. Hä¬ 
nen oli vaikea erota pienokaisista, vaikka lasten 
rauhalliset kasvot kertoivatkin onnellisen väsy¬ 
myksen jo saapuneen. Tamara suuteli heitä tuon 
tuosta ja sai aina kyyneliä silmiinsä. Hänen sydä¬ 
mensä olikin tänä iltana ihmeellisen herkkä. Siitä 
tulvi mieleen merkillistä itkua, joka ei ollut surua, 
vaan tulevien tapausten aavistelua. 

Illallispöydässä Tamara tapasi miehensä, mutta 
ei puhunut mitään. Mitä hänellä olisi nyt ollut 
Mihailille sanomista, kun tämä oli kauempana 
hänestä kuin koskaan ennen. 

Mihail imeksi äänekkäästi kananjalkaa ja purra 
rouskutteli sen hienoja luita — ei ollut hänellä¬ 
kään mitään sanomista. 

Tamara ojensi Mihailille teelasin; hänen kätensä 
oli rauhallinen. Mihail otti lasin vastaan, vilkaisi 
Tamaraa riippuvien kulmiensa alta ja jatkoi enti¬ 
sekseen äänekästä syöntiänsä. Vasta pöydästä 
noustuaan sanoi Mihail: 

—- Kyyhkyseni, meillä on oma puutarhuri, anna 
hänen tuoda kukat maljakkoihisi! 

Antonin ullakkokamarissa oli myöskin hiljaista 
samana iltana. Hän loikoi vuoteellaan, silmät um- 
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messa, kämmenet niskan alla. Joskus nytkähti 
hänen ruumiinsa, ja silloin rävähtelivät silmät¬ 
kin tiheään. Häntä poltti. Aurinko oli päivällä 
ollut hehkuva hänelle: kasvot olivat palavissaan. 
Sydän tunki kuumaa vertansa ympäri ruumista, 
ja sen jokainen lyönti oli kuin yhtä tulista huutoa: 
rakastan, rakastan, rakastan! 

Ulkona oli juhlailta. Aurinko oli juuri veden¬ 
rajassa, ja se paloi kuin iso punainen lyhty ula¬ 
palle soutavassa venheessä. Puistoissa tihkuivat 
raskaat kukkaoksat tuoksujansa. Oli syreenimajo¬ 
jen ilta. 

Anton nousi äkkiä pystyyn, otti seinältä punai¬ 
sessa silmukassa riippuvan balalaikkansa, laskeu¬ 
tui puistoon ja meni syreenimajaan. 

Hyönteisten tahdikas surina oli jo vaiennut. Jo¬ 
kin harmaa, aavemainen perhonen vain lehahti 
kukkien muurista vaaleaan iltahämärään. 

Anton istuutui syreenimajaan ja alkoi laulaa. 
Hänen mieleensä muistui kaukaisia lauluja aina 
lapsuuden ajoilta asti. Hän antoi kaikki laulunsa 
kesäillalle, hän tunsi, että hänen sydämensä oli 
paljon velkaa tälle kesälle. 

— Minä kerronkin sydämeni salaisuutta nyt, 
eikä kukaan tiedä kuitenkaan, mitä minä kerron, 
ajatteli Anton. 

Anton katseli uneksivin silmin kukkaterttujen 
nuokkuvia ryhmiä, lauloi alakuloisia lauluja ja 
helisti soittimestaan niille tukea. Usein hän sam- 
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mutti kokonaan laulunsa ja juoksutti vain sormil¬ 
laan tahtomiansa säveliä. 

Oli kesäilta meren rannalla, syreenimajojen ilta. 
Puistoissa tuntui piilevän vieläkin päivän tuhan¬ 
sien tapauksien muistoja ja äänien kaikuja. Hiek¬ 
kateillä nuutui rintamuksista pudonneita kukkia. 
Aurinko — niin, lyhty oli sammutettu jo ulapan 
kaukaisesta venheestä. Sininen juhannustaivas oli 
vaalennut harmaaksi yöpurjeeksi kasteisen maan 
ylle. 

Tamara istui tornissa ja kuunteli Antonin lau¬ 
lua. Hän tunsi ensikertaa kaukaisesti, että kau¬ 
neinta maan kesässä oli sana rakkaudesta. 

Anton lauloi sitä hänelle koko pitkän illan, vielä 
ylitse yön kynnyksenkin. 
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Aseman kauppakartanon hevoskatoksissa olivat 
talon melkein kaikki ajokit valjaissa. 

Miehiä kulki kaurapusseinensa tallin ja katok¬ 
sen väliä, heinäsäkkejä täytettiin ja varastoraken¬ 
nusten ovia availtiin. Koslovin työmaalle varus¬ 
tettiin rahtimatkuetta. Tämä oli jo viides matkue, 
ja Hermanni oli äsken lähtenyt edeltäpäin ilmoit¬ 
tamaan kuormien tuloa. 

Jyrki ilmestyi kartanolle komentelemaan miehiä 
lähtöön. 

Yksi kerrallaan ajettiin hevoset varastojen 
oville. Siellä miehet puuhailivat palavissaan tava¬ 
roiden kimpussa. 

Varastoista kannettiin rattaille naulalaatikoita, 
tervatynnyreitä, tappurapaaleja, rautalankavyyh- 
tejä, pikilohkareita ja monenlaista muuta raken¬ 
nusainesta. Valmiiden kuormien ylitse kiristettiin 
nuorajänteet, ja rahtiukot taputtelivat heinäsäk- 
kinsä litteiksi sekä istuivat niiden kera kuormien 
neniin. Matkue oli pian valmiina lähtöön. 



Jyrki viittasi Puotirotan luokseen ja kannatti 
tällä kellarista kuormaan tammisen konjakkiank- 
kurin Kosloville itselleen annettavaksi. Jyrki löi 
omin käsin peltilevyn tapinsijan ylitse, muljautti 
silmillään varoittavasti ja uhkaavasti Puotirottaa 
ja käski pitämään huolta ankkurista. Puotirotta 
vannoskeli valoja ja peitti hellin käsin ankkurin 
kuormaansa. 

Tepa ja Puotirotta nousivat etumaisille kuor¬ 
mille, ja niin sitä lähdettiin. Ukot sivaltelivat oh- 
jasperillä hevosten kupeisiin lähtökäskynsä, nak- 
sauttivat kielellä kitalakeen ja mökäisivät korkeita 
ääniä, enemmän lähtöriemusta kuin ajokkiensa 
holhoukseksi. Karavaani häipyi verkkaisesti maan¬ 
tien mutkiin. 

Puotirotta istui kuormansa laella ja pyyhki 
hikeä otsaltansa. Aurinko äkätti päin silmiä. Viik¬ 
sien kärjissä riippui nenältä valuneita vesihelmiä. 
Ruskea maantie hehkui omaa kuumuuttansa rat¬ 
taiden alla. Tuuli huuhtoi tienvarren tiheitä lat¬ 
vuksia, mutfei päässyt tunkeutumaan tienuomaan. 
Pyörät pitivät tuttua matkaääntä, ja sora ratisi 
raitioissa. Paarmat pilveilivät hikisten hevosten 
kupeissa, ja ajokit puhaltelivat kuumissansa. 

Ukot huutelivat ja juoksivat kuormasta toiseen 
tupakkapakinan pitoon. Naulalaatikot helskähteli- 
vät kuormien töyttäillessä tienpohjan painantei¬ 
siin. Koko rahtikaravaani eteni harmaan tiesavun 
sisässä, joka jäi leijumaan metsään. 

Auringon kuumuuskaan ei jaksanut lannistaa 
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Puotirotan vireyttä: kuormassahan oli konjakki- 
ankkuri! Sen kiiltävä tapinkate heijasteli somasti 
aurinkoa ja houkutteli silmän alituisesti vilkaise¬ 
maan itseänsä. Puotirotta kärsi jonkin aikaa va¬ 
lansa puolesta, mutta sitten hän ei enää malttanut 
olla tarkastamatta ankkuria. 

Tämä tarkastelu johti pian salaperäiseen puu¬ 
hailuun. 

Puotirotta kingoitti puukkonsa kärjellä Jyrkin 
lyömästä metallilevystä kulmanaulan ylös, kaivoi 
kuormassa olevasta naulalaatikosta sormiinsa hie¬ 
non lankanaulan ja syvensi sillä tyhjäksi jääneen 
naulansijan aina konjakkiin asti. 

Puotirotta veti naulan ulos reiästä, nuolaisi sen 
kosteaa vartta silmät ilosta viirullaan ja työnsi 
sitten kulmanaulan takkinsa rintapieleen. 

Puotirotta vilkaisi eteen ja taakse. Etukuormalla 
lauleskeli Tepa hevosjonujansa, takana, lähimmillä 
rattailla, kaskuili kaksi ukkoa saappaittensa kär- 
kiä tähtäillen. Kukaan ei ollut huomannut hänen 
puuhailujaan. 

Puotirotta valitsi säkistä kankean heinänoljen, 
taittoi sen sivakaksi pilliksi ja työnsi naulanrei- 
kään. Ja sitten ajoi Puotirotta vatsallaan pitkän 
aikaa imien heinäpillillä ankkurista lempeänkir- 
peää nestettä. 

Aurinko paistoi somasti Puotirotan ylitse, ja hän 
kihahti pian juhlalliseen hiprakkaan. 

— Tilulilulilluu, tässä on minulle heiluu! 

Ukko istui jo kukonheltan värisenä kuormal- 
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lansa ja päästeli viiksiensä takaa kipsakkaa laulua. 

Laulettuaan hetken huusi Puotirotta Tepaa tu¬ 
pakalle. Tepa pudottautui kuormaltansa ja kiipesi 
Puotirotan viereen. 

Tepa katseli pitkään Puotirottaa ja sanoi sitten 
päättäväisellä äänellä: 

— Anna pullo tänne! 

Puotirotta vetäisi sormet harallaan rennon kaa¬ 
ren kädellänsä ja rähähti nauramaan: 

— Voi velikulta, älä pyydä pulloa, siinä on 
meille liian lyhyet seinät! Mutta tuossa on leveä- 
seinäinen konjakkitupa, ime siitä pillillä! 

Tepa riemastui ja alkoi imeä ankkurista kon¬ 
jakkia suuhunsa. Pian oli hänkin valmis aloitta¬ 
maan laulun ja kaskun. 

Aurinko oli ukkojen ystävä. Sen helle piti hei¬ 
dät hyvässä janossa, ja tuon tuosta oli ukkojen 
pakko kumartua ankkurin puoleen kuivahtanein 
suin. Ukot antoivat huulimyllyjensä pyöriä. 

Puotirotta hevelsi ajokkiansa pölyisille lauta¬ 
sille ja kiljaisi: 

—* Nyt minä en kestäisi pullossakaan, vaikka 
olisi ruuvikorkki sen katossa! 

Tepa tuijotti metsänrantaa ja kuunteli, kuinka 
otsanuoransa kiristyivät hiljalleen ihon alla. Hän 
sai kehumisen puuskan: 

— Kuulehan, Puotirotta, hovin poikiahan me 
olemmekin! Sellaiset tallitkin ovat talossa, jotta 
rotat taittavat niskansa kaurapumuissa. Voi veik¬ 
konen, joka aamu minä kuolleita rottia viskon pur- 
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nuista pihalle, ja niskat ovat niillä kaksinkerroin 
kaikilla! Hovinpojan eväsviinatkin on pantu ke¬ 
ralle, mutta sapuskan, saakeli, unohtivat. Ja he¬ 
voset ovat meillä soreat kuin sorsanpojat, Mosko¬ 
van toritkin niillä on ajettu! 

Puotirotta vastasi läimäyttämällä saappaansa 
vartta ja lukemalla ryyppy siunauksen: 

—• Opi sinä poika viinaa juomaan, tyhjää rekeä 
kotiin tuomaan! 

Sitten hän kumartui pillin kimppuun. Imet- 
tyään hetkisen hän pudisteli päätänsä, kuunteli 
sen vointia ja tokaisi: 

— Vielähän minä olen selvä kuin päivänpaiste! 

Ja heinäpilli sai edelleen nostaa ankkurista juo- 

vusta. 

Ukot olivat kuorman laella terhakoita kuin len¬ 
tämään opettelevat variksenpojat: he läimäytteli- 
vät toisiansa hartioihin kuin siivillä ikään ja lau¬ 
laa höröttivät hyvin variksen nuottiin. 

Takakuormilta juoksi rahtiukkoja naukumaan 
viinaa, mutta Tepa julisti: 

— Juuri viskasin pullonkin kanavaan! 

Ja niin he saivat jäädä rauhassa tarinoimaan. 
Puotirotta sopotti: 

— Kuulehan, Tepa, otetaan muijat! Ruvetaan¬ 
kin elämään naisten kupeissa! Minä virkan: ote¬ 
taan vanhat, niin vanhannäköiset muijat, että kun 
kirkossa heitä käytämme, niin ihmiset kiittelevät 
meitä toisillensa — katsohan, kuinka varmat po¬ 
jat, kun tuovat vanhoja mammojansa kirkkoon! 



Puotirotta päästi soivan naurun, kiertäisi mär¬ 
kiä viiksiänsä ja läimäytti Tepaa hyvitellen olalle. 
Ei puuttunut iloa heidän kuormaltansa. 

Rahtimatkue kierteli hitaasti kuumalla maan¬ 
tiellä mutkasta toiseen. Sen ohitse ajoi tuon tuosta 
ajureita, ja rahtimiehet peittyivät pöly kiehumaan. 
Ja sekös houkutteli janoa suuhun. Monta kertaa 
piti kurttuun purtua pilliä vaihtaa, ennenkuin 
Puotirotta painoi kulmanaulan paikoillensa. 

Kaulakkain istuen ukot ajaa rellättelivät maan¬ 
tietä pitkin Koslovin työmaalle ja liirittelivät juo- 
mavirsiänsä. 

Iltapäivällä saavuttiin perille. 

Hermanni tuli Koslovin kanssa rahtimiehiä vas¬ 
taan. 

Koslov oli saanut urakakseen ison parantolara- 
kennuksen teetön. Hänellä oli työssä sadoittain 
Venäjältä tuotuja miehiä, jotka asuivat työmaalle 
kyhätyissä parakeissa. 

Rakennuksen seinät olivat parhaillaan kohoa¬ 
massa. Pomot huutelivat kiivaita käskyjänsä, kir¬ 
veet, sahat ja vasarat pitivät oman äänekkään me¬ 
lunsa. Parantolan piti valmistua vesikattoon jo tal¬ 
veksi, ja Koslov antoi seinien kohota nopeasti. 
Kohta oli valtion tarkastajien määrä tulla työ¬ 
maalle, ja siihen mennessä piti olla jo paljon näy¬ 
tettävää. 

Karavaanin pysähdyttyä työmaan portille otti 
Puotirotta ankkurin syliinsä, varovasti kuin lap¬ 
sen, ja vei sen vastaanottoon tulleelle Kosloville 



§8 


Jyrkin tuomisina. Koslov valahdutti Puotirotan 
kouraan juomarahojen kaaren ja taputti häntä 
olalle. 

Puotirotta veti henkeänsä sisäänpäin, ettei se 
lemahtaisi konjakille, seisoi jäykässä passarinasen- 
nossa ja kumarsi sitten rahoista kymmenen kii¬ 
tosta. 

Hermanni katsoi pitkään Puotirottaa ja tapaili 
vaistomaisesti häränhäntäänsä. Mutta Koslovin 
hyvätuulinen naureskelu hellitti hänen tuikeu- 
tensa, vaikka hän huomasikin ukossa epäilyttävän 
vireyden. 

Koslov ja Hermanni menivät pieneen tupaan, 
työmaan konttorirakennukseen, josta Koslov lä¬ 
hetti kirjurin lukemaan saapuneiden kuormien 
tavarat. 

Kirjuri palasi numeroineen. Hermanni antoi hä¬ 
nelle oman laskunsa ja sai maksun tavaroistaan, 
joille oli kyllä hintaa keksitty. Kirjuri teki sen 
mukaan Kosloville kaksinkertaisen laskun, ja Her¬ 
manni kirjoitti siihen nimensä alle. 

Koslov ja Hermanni naurahtivat elkeissään: 
edellinen pelurin tutkimattoman, hermostuneen 
naurun, jälkimmäinen saiturin sihahduksen, joka 
oli kuin sylky kuumalle arinalle. 

Heti rahat saatuansa Hermanni lähti ajamaan 
takaisin asemalle. Pienenä, käppyräisenä ja kir- 
peäsilmäisenä hän kyyhötti kieseissä. Hetkisen 
hyvitteli hänen mielessänsä rahoja saanut saituri 
tyytyväisin ajatuksin. 
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Mutta äkkiä tulvahti Hermannin mieleen rau¬ 
hattomuus. Hän nousi pystyyn kieseissä, alkoi ha¬ 
kata hevostansa ja repiä sen päätä koholle. 

Aina, kun Hermanni hykersi suonikkaita kä¬ 
siänsä mielihyvissään, ilmestyi hänen ajatustensa 
taustaan eräs kummitus, muuan väkevä elämän- 
muisto, jota hän turhaan pakeni. Tämä muisto oli 
Hermannista tehnyt sen, mikä hän oli, ihmisten 
vieroman saiturin. 

Hermannin saituus oli omituista. Se ei ollut ra¬ 
hanahneutta, vaan rahankateutta. Hermanni ka¬ 
dehti kaikkia nauravia ihmisiä, kaikkia, joilla oli 
elämää ympärillänsä. Senvuoksi hän koetti saada 
ihmisiltä pois rahoja, sillä hän tiesi, miten paljon 
heidän iloansa liittyi pieneenkin kopeekkaan. Kun 
niitä oli hänen hallussaan, tiesi hän, ettei niistä 
rahoista ainakaan saanut kukaan iloa itsellensä, ei 
naurua eikä elämää. Hermannin saituus ei ollut 
hänelle itsellensä tyydytys, ainoastaan vahingon¬ 
ilo, jossa ei ollut useinkaan edes nauruun asti voi¬ 
maa. 

Hermanni oli itse kerran menettänyt uskonsa 
elämään eikä saanut sitä enää takaisin. Kim hän 
katseli ympärillensä, näki hän, että kenellä oli ra¬ 
haa, se nauroi, kuka sai sitä, se alkoi suunnitella 
laajempaa elämää ympärilleen. Senvuoksi Her¬ 
manni keräsi rahoja arkkuunsa, pois ihmisten kä¬ 
siltä. Hän oli kateellinen niinkuin elämänsä me¬ 
nettänyt vain voi olla onnellisille ihmisille, ja Her- 
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manni luuli, että kaikki häntä paitsi olivat onnel¬ 
lisia. 

Hermanni oli iältänsä vasta hiukan yli kolmen¬ 
kymmenen, mutta häntä olisi saattanut yhtä hy¬ 
vin luulla kaksoisveljensä isäksi. Kun elämä oli 
paennut hänen käsistänsä, oli se myöskin vienyt 
veren. 

Kuitenkin oli Hermannin elämässä eräs ajatus, 
joka vei häntä uusiin päiviin ja jolle hän oli ker¬ 
ran päättänyt uhrata saituutensa saaliin. Mutta 
sitä ajatusta uhkasi milloin mikin vaara, ja Her¬ 
mannin mieli oli aina rauhaton. Sen kertoivat hä¬ 
nen silmänsä, jotka alituiseen livahduttelivat 
katsettansa paikasta toiseen. 

Nytkin Hermanni juuri huitoi hevostansa vain 
karkoittaakseen omien ajatustensa säikähdystä 
jollakin äkillisellä eleellä. 

Aina, kun Hermanni sivuutti tiellä ajurikuor- 
man, hän istui jähmettyneenä ja rauhallisena, 
mutta yksinäisillä metsätaipaleilla hän ajoi aja- 
tuksiansa pakoon pelosta käppyrässä. 

Kotiin tultuaan Hermanni meni suoraan kama¬ 
riinsa, tempasi rahat poveltansa, ei saiturin kuu¬ 
meisin sormin, vaan ilkkujan kylmin ottein, ja 
heitti ne kirstuunsa. Sieltä hän otti samalla kertaa 
Jyrkin Martille antaman mitalin ja puri siihen 
hampaittensa jäljet vihaisena sutena. 

Jyrki näki Hermannin tulon tallissa seisoes¬ 
saan. Hän syötteli siellä parhaillaan Vihuria Te- 
pan ollessa rahtimatkalla. Jyrki meni kauppaan 
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odottelemaan Hermannia, mutta kun tätä ei kuu- 
limut, meni hän Hermannin kamariin. 

Avattuansa oven Jyrki säpsähti hämmästyk¬ 
sestä. Hermanni seisoi kirstunsa vieressä ja pu¬ 
reskeli hampaillansa jotakin hopealta välkähtä- 
vää, mitä, sitä ei Jyrki ehtinyt huomata, sillä Her¬ 
manni kääntyi heti selin ja viskasi jotakin kilah¬ 
tavaa kirstuunsa, jonka kannen hän pumahdutti 
äkäisesti kiinni. Vääristynein kasvoin ja silmil¬ 
tänsä vihaisena Hermanni kääntyi veljeänsä päin. 
Hän sanoi kuin vilutautinen hampaittensa raoitse: 

— Mitä sinä Kosloville konjakkia, sinä mairit- 
telet taas hänet itsellesi! Hän kuuluu minulle, ei 
hänelle mitään tarvitse lähetellä. Mitä sinä Mart¬ 
tia lahjot, mitä sinä tänne tulet! 

Jyrki katsoi ihmeissään ja sanattomana vel¬ 
jeänsä, kunnes tämän vihainen katse muuttui en¬ 
tiseksi rauhattomaksi pälyilemiseksi. 

Hermanni sanoi jo paljon säveämmällä äänellä, 
vaikkakin sanoiltansa kiukkuisena: 

— Tuskastuuhan tässä vähemmästäkin! Koko 
talo kiehuu kuin muurahaispesä ympärillä. Minä 
kohta vedän portit kiinni ja ajan hollituvasta ukot 
hiton huoneisiin! 

Sitten Hermanni tuli ihan Jyrkin eteen, naputti 
sormellansa hänen takinnappiaan ja jatkoi: 

— Antaa Martin kasvaa rauhassa. Älä villitse 
häntä hevosenkuvillasi! Puotirotta pilaa pojan ker¬ 
rassaan. 
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— No pidä sitten itse huoli hänestä ja pane 
vaikka tuonne kirstuusi, jos tahdot! 

Hermanni hätkähti, veti poskinahkaansa, kur- 
kottautui varpailleen, tarttui Jyrkin rintamukseen 
ja sanoi hätäisellä äänellä: 

— Ei, ei, kuulitko, ei, Jyrki! 
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Anton ei ollut nähnyt Tamaraa viikkoon. Hänen 
yllensä oli kaartunut korkeita, sinisiä päiviä. 
Aurinko oli ollut hänen emonansa, illat olivat ol¬ 
leet rimojen sisällystä, päivät kukkien ja meren 
läheisyyttä ja kulunut viikko kaikkinensa vain Ta¬ 
maran nimeä, ei sentään pelkkää nimeä, vaan koko 
kesän juhlaa: rakkautta. 

Kun Anton ajatteli äskeisiä päiviänsä, ei hän 
voinut sanoa, mitä missäkin oli tapahtunut. Kaikki 
ne olivat olleet samanlaisia, kaikissa niissä oli ollut 
ikävää. Silmien verestävä raskaus oli jo kirkastu¬ 
nut, ja Anton hämmästeli oman mielensä kuulaita 
tunnelmia, joiden ylitse kylläkin liukui ajatusten 
varjoja, usein sangen voimakkaitakin, mutta aina 
paljastui ajatusten taustaan sama kirkas tietoi¬ 
suus: rakastan! 

Koko kuluneesta kesästä Anton muisti nimel¬ 
tänsä vain ne päivät, joissa oli tapahtunut jotakin 
Tamaran kanssa: kesän ensimmäisen päivän, sit¬ 
ten sen, jossa oli kaikunut Tamaran huuto, ja nyt 
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syreenien juhlan, jossa oli ollut enemmän sisäl¬ 
lystä kuin missään Antonin elämän päivässä. 

Anton oli juuri äsken lopettanut hajamielisenä 
lasten opettamisen ja lähtenyt kävelemään maan¬ 
tielle, mietteissään ja avopäin. Aurinko oli jo tu¬ 
lossa iltapäivään. 

Anton käveli pitkin merta sivuavaa tietä. Ha¬ 
vahduttuansa ajatuksistaan hän alkoi kiinnittää 
huomiota ympäristöön. 

Koko tienvarsi oli päivänkukista valkeaa niitty- 
pälveikköä, rehevää kasvitarhapenkerikköä ja kir¬ 
javaa huvilajonoa. Takana välkkyi meri pienin 
lainekiikuin. Puiden varjot keräsivät huviloiden 
ympärille viileyttä, johon lehtiseulojen lomitse 
putosi vain vähäisiä auringonläikkiä häälyviksi, 
keltaisiksi kuvioiksi. 

Akkunat olivat auki. Huvilat elivät ääniensä 
tunnelmissa. 

Maantie tapasi meren. Vedenrajassa lahoava 
kaislapäärme lemusi väkevää merellistä hajuansa. 
Verkkokepit seisoivat hiekassa pitkinä, säännölli¬ 
sinä riveinä. Pyöreät verkkopainot helähtelivät 
tuulessa toisiinsa. Pyydyskopeissa askarteli naisia 
korien paikkuussa; he nauroivat työssään. Hiekalle 
kuivumaan vedettyjen rysien kireät torvet olivat 
lutistuneet hervottomiksi, ja sinisessä veden- 
selässä lepattivat mustat verkkoliput hyvin rau¬ 
keasti: niihinkin ulottui auringon paino. 

Ulapalla kulki laiva ja kirjoitti taivaanrantaa 
vastaan pitkän, aallehtivan savukuvion. Taivaan 
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ja maan välissä värisivät autereen värittömät, 
tuuliherkät liekit. 

Sitten maantie muuttui leveäksi viertotieksi, 
jonka reunoja päärmäsivät nokkosta kasvavat 
ojanteet ja koviksi poljetut jalkakäytävät. Niiden 
yli riippui paikoin puistojen oksia, ja niiltä aukeni 
portteja ja katuja huviloille. 

Viertotien pöly oli rynnännyt aidoille, porteille 
ja puistojen likimmäisiin lehtimuureihin. Ojantei¬ 
den nokkoset se oli jo melkein kaatanut painol¬ 
lansa, mutta kauempana heloitti kirkas vihreys. 

Anton käveli ihastuneena. Krokettipallojen ko¬ 
lahdukset, leikkihuudot, naisten huhuilut ja nau¬ 
rut, keittiöpiikojen torailut, pianojen akordit, aju- 
rinrattaiden jyrinä, huvimajojen puheensorina, 
kaikki sulautuivat Antonin korvissa yhdeksi jat¬ 
kuvaksi ääneksi, joka oli kuin juhlasta riemuitse¬ 
van kansanjoukon alati yltyvää huutoa jossakin 
kaupungin torilla. 

Anton katseli puistoja ja huviloita, väliin oikein 
porteille pysähdellen. Vähitellen ne jäivät taem¬ 
maksi meren läheisyyteen. Tienvarsia alkoi nyt 
reunustaa myymälöiden, kojujen ja rihkamaka- 
tosten yhtämittainen rivi. Kauppojen ovilla seisoi 
valkeaesiliinaisia, mustaviiksisiä miehiä, jotka 
huutelivat tavaroitansa käsiänsä ojennellen. 

Kaupoista vuoti tavaroiden runsaus melkein 
jalkakäytäville asti. Hedelmäkauppiaita tuli vas¬ 
taan niskat jäykkinä taakkojensa painosta. Heitä 
seurasivat lasten parvet. 
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Yhä isommiksi tulivat kauppatalot, yhä enem¬ 
män tuli ihmisiä vastaan, ja yhä leveni viertotie. 

Komeita naisia kulki päivänvarjoinensa, ja hei¬ 
dän kupeensa kuhisivat silkkiä. Moni heistä loi 
päihdyttävän katseen Antoniin, ja hän kulki ali¬ 
tuiseen säpsähdellen. 

— Mistä ihmeestä tulee nyt näin paljon naisia 
minua vastaan, ja minkätähden he kaikki katso¬ 
vat minua sillä tavoin kuin minä toivoisin vain 
yhden naisen katsovan itseäni? 

Hajuveden raskas tuoksu seurasi naisia, ja An¬ 
tonin oli vaikea hengittää. 

— Hyvä Jumala, kuinka komea nainen tuossa 
taas menee, silmissä yötä ja vartalossa palanen 
käärmettä! 

Olihan Anton ennenkin nähnyt samanlaisia nai¬ 
sia, hän oli ollut heidän silmiänsäkin lähellä jos¬ 
kus, mutta nyt hän vapisi melkein jokaisesta kat¬ 
seesta. Anton ei ollut ennen tuntenut ruskeassa 
ruumiissansa kesän läheisyyttä näin väkevästi 
kuin nyt. Hän oli ollut auringon poikana, ja hä¬ 
nen omissa silmissänsä oli nuori, melkein tiedoton 
himo välkähtämässä. 

Antonia peloitti. Hän pelkäsi, että hän menet¬ 
täisi vaikkapa vain silmänräpäykseksi kuluneiden 
päiviensä ikävän ja hartaan juhlamielen. Ja kui¬ 
tenkin Anton tiesi, että nyt oli maailmassa hänelle 
vain yksi nainen: Tamara. 

Mitä, eikö tuolla juuri häilähtänytkin Tamaran 
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vartalo myymälänovessa, eikö tuo valkea käsivarsi 
kuulunutkin Antonin äskeisiin päiväuniin? 

Anton kulki kiireisin askelin myymälän porras- 
katokseen, jonne hän oli nähnyt Tamaran häviä¬ 
vän. Myymälä oli hämärä, ja siellä seisoi paljon 
ihmisiä. Tamaraa ei näkynyt olevan lähettyvillä. 
Anton odotti jännittyneenä. Sydämen lyönnit tun¬ 
tuivat ihan suussa asti: Tamara, Tamara! 

Ja Tamara tuli, pientä, värikästä vasua kantaen. 
Hän alkoi laskeutua verkkaan portaita, Antonia 
huomaamatta. 

— Tamara! 

Tamara seisahtui ja säpsähti. Ennenkuin hän 
ehti kääntyä, oli Anton jo hänen vierellänsä ja 
tarttui kantamukseen. 

— Te täällä! 

— Niin, minä tiesin, että jossakin täällä tapaan 
teidät! Taikka sen tiesivät oikeastaan.minun aske¬ 
leni, koska ne toivat minut tänne! 

Hetkisen he kulkivat sanattomina, vastaantuli¬ 
joita vältellen. Sitten Anton kysyi: 

— Minne te menette, Tamara? Ottakaa minut 
iltaturvaksenne! Menemmekö kotia? Oletteko 
yksin! 

— Minä olen aina yksin. Olkaa vaan minun 
kanssani, jos tahdotte. 

Anton ja Tamara laskeutuivat harvakseen kes¬ 
kustellen rantaan, jonne johti leveä puistotie. 

Heitä vastaan tuli paljon ihmisiä uimavaattei- 
tansa kantaen, punaisina, nauravina, onnellisina. 
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Lehdet heilahtelivat puitten alaoksissa päivänvar- 
jojen sipaisuista. 

Nuoria ihmisiä tuli nauravaa kisaa pitäen, ja 
heistä näki, että ilta jo kutsui heitä tanssiin, me¬ 
relle ja puistojen kätköihin. 

— Minun on ollut ikävä teitä! 

Tamaran sydän riemuitsi Antonin totisesta 
äänestä. 

— Niin, siitähän on jo monta päivää, kun te 
toitte minulle kukkia. 

Puisto loppui, ja meri avartui heidän eteensä. 
Anton ja Tamara pysähtyivät katselemaan. 

Rannalla oli vielä liikettä. Uimakojurivien vä¬ 
leissä teuhasi lapsia, niinkuin päivä olisi ollut 
vasta alkamassa. Muutamiin hiekalle vedettyihin 
venheisiin oli jäänyt lukevia naisia, aurinkovarjot 
avattuina yli kirjanlehtien pistävän valkeuden. 
Mereen työntyvillä kaidoilla silloilla riippui kui¬ 
vuvia uimapukuja. Kojuista tuli meren ja aurin¬ 
gon raukaisemia ihmisiä. 

Kauempana keinuivat jahdit iltatuulen heilut¬ 
tamin viirein siroina, hohtavakylkisinä. Aallot ko- 
hahtelivat sileälle rantahiekalle. Läheisessä ka- 
sinorakennuksessa soitettiin, ja sen pitkillä kuis¬ 
tikoilla istui paljon merta katselevia ihmisiä. 

— Tiedättekö, minä olen oppinut täällä rakas¬ 
tamaan kaikkea, ja meri on nyt minun uskollisin 
ystäväni: se säilyttää minun salaisuuttani. 

— Onko teillä salaisuus? 

— On, te! 
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— Oh, älkäämme nyt puhuko siitä. Katsokaa¬ 
han tuota ulapalle soutavaa venhettä, minua pe¬ 
loittani siellä. 

— Minkätähden? — Anton ei käsittänyt Tama¬ 
ran sanoja. 

Tamara ei vastannut ääneen, mutta itsekseen 
hän ajatteli: 

— Sen tähden, että se veisi minut niin kauas 
maasta, jossa minun elämäni on juuri alkanut. 

Anton toisti hiljaisella äänellä: 

— Tamara, minun on ollut ikävä teitä! 

Tamara katseli vain äänettömänä merelle. 

He alkoivat kävellä hiekan rajassa luikertelevaa 
rantatietä, Tamara ikäänkuin kiirehtien, Antonin 
sanoja peläten, ei niiden sisällystä peläten, vaan 
omaa sydäntänsä, joka niistä yltyi myöskin tah¬ 
tomaan ääntänsä kuuluville. Mitä enemmän An¬ 
ton puhui, sitä enemmän Tamara pelkäsi. 

— Minkätähden te katsotte koko ajan minua, 
katsokaa ystäväänne, merta. 

— Sen tähden, ettei kukaan saisi teistä silmiinsä 
näkyä ennen minua! Te olette kaunis, Tamara! 

Anton ihmetteli oman äänensä sointia. Se oli 
syvä ja kiihkeä. 

Anton ja Tamara nousivat pienelle rantaken- 
näälle ja istuivat pehmeän hiekan väsyttäminä 
sen penkille. Takana oli koivu, josta putosi not¬ 
keita oksia heidän ylitseen. He olivat melkein 
ääneti, joskus vain harvakseen maisemaa ihastel- 
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Ien, havahduttaakseen itsensä hereille ajatustensa 
unesta, joka syveni aina hiljaisuuden pidetessä. 

He näkivät, miten aurinko laskeutui verkkaan 
vesiaamion tasalle. Pienet iltapilvet kuljettivat 
sen lupauksen kirkkaasta huomenesta yli taivaan, 
punaisiksi värjäytyneinä ja vauhdistansa riemuit¬ 
sevina. 

— Katsokaa, Tamara, noita pilviä, miten kiire 
niillä on tulla sanomaan meille auringon punaista 
jäähyväishuutoa: rakastakaa! 

— Nyt meidän täytyy lähteä, vastasi Tamara. 

Anton hätkähti. 

— Lähteä? Enhän minä ole ehtinyt sanoa teille 
vielä mitään. Ja koko viikon minä olen vain aja¬ 
tellut: näin minä sanon Tamaralle — ja niitä sa¬ 
nottavia on ollut monta, monta; mihin minä olen 
ne nyt kaikki hävittänyt? Tamara, olkaamme tässä 
vielä hetkinen! 

— Ei, me olemme jo olleet niin kauan tässä, kas 
näin, ottakaahan tämä vasu. 

— Mutta enhän minä ole ehtinyt sanoa teille 
mitään! 

— Älkää sanokokaan, ei, ei nyt! 

Koko pitkän matkan siniselle lasitornille kuljet¬ 
taessa Anton vain tuijotti Tamaraa, joka turhaan 
kielteli häntä. Anton vastasi aina: 

— Te olette kaunis, Tamara, minun on ikävä 
teitä! 
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— Mitä, joko me olemme saapuneet perille? 
Enhän minä ole huomannut nyt menomatkan 
näyistä mitään! Niin, tosiaankin, minähän olen 
vain katsonut Tamaraa. 

He seisoivat parhaillaan portilta tulevassa 
puistokujassa, lähellä ruohoista kenttää. Tamara 
ojensi Antonille kätensä, mutta Anton ei huoman¬ 
nut sitä. Hän katseli Tamaran otsaa, silmiä, hius¬ 
kiehkuraa, poskea, kaulaa. 

—■ Nyt minä menen sisälle, hyvästi! 

Anton pudotti vasun kädestänsä, tempasi Tama¬ 
ran syliinsä ja huohotti: 

—- Älkää, Tamara, älkää menkö vielä, olkaa mi- 
mulle maailman ainoa nainen. Missä on teidän yl¬ 
peytenne, minä tapan sen rakkauteni nöyryydellä, 
missä on teidän surunne, antakaa minun suudella 
se unohtumaan! 

— Ei, ei, menkäähän nyt! 

Mutta Tamaran käsi ei työntänyt Antonia kui¬ 
tenkaan pois luotansa, vaikka kohosikin hänen 
rytinästänsä vastaan. 


Anton heräsi hätkähtäen. Hän oli suudellut Ta¬ 
maraa ja nähnyt samalla ihanan, punaisen unen. 
Hän sanoi kiihkeällä äänellä: 

— Nyt minä olen vihainen susi koko maail¬ 
malle! Ei, minä olenkin kukkalatvassa temmeltävä 
tuuli. Tamara, teidän sydämenne, minkätähden se 
lyö noin kovasti? 

— Se heräsi juuri elämään, sanoi Tamara. 
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Hän irtautui väkisin Antonin sylistä, juoksi nur- 
mikkokentän poikki ja katosi parvekkeiden hämä¬ 
rään. 

Anton lähti kiireisin askelin Tamaran jälkeen. 

Kun Anton ehti aurinkokello jalustalle, sulkeu¬ 
tui ulko-ovi jo Tamaran takana. Anton seisahtui 
ja upotti kätensä kivimaljakon kukkien lainee¬ 
seen. 

Hän jäi siihen pitkäksi aikaa, ja hänen ajatuk¬ 
sissaan ryntäili hätäinen ääni Tamaran nimeä tois¬ 
tellen. 

Anton oli unessa, vaikka silmät olivatkin auki, 
varmasti se oli unta, koska yön hämärät, kasteen- 
tuoksuvat hetket särkyivät hänen ympärillään jo 
aamuksi eikä hän huomannut sitä. 

Anton oli seisonut kauan. Hän heräsi siihen, 
että huvilassa avautui akkuna. 

-Anton nosti hämmästyneet silmänsä: akkunassa 
seisoi nainen valkeaan yöpaitaan kääriytyneenä — 
Tamara. 

Anton näki naisen käden ojentuvan. Hän juoksi 
huvilan juurelle. 

— Suudelkaa minun kättäni ja menkää nukku¬ 
maan! 

Tamara kurkotti kätensä Antonille. 

— Minä en uskalla tarttua teidän käteenne, sillä 
jos minä teen sen nyt, vedän minä teidät koko¬ 
naan syliini ja hukutan sinne. Tamara, minkätäh- 
den te sitten ette nuku? Minä vartioin täällä 
itseäni, minua ei nukuta, mutta te —? 
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— Minä olen ihmetellyt elämän läheisyyttä ja 
itseäni ja sydäntäni ja kesää. 

Anton tarttui äkkiä akkunalautaan ja veti 
itsensä sille istumaan. Tamara pakeni huoneen 
hämäryyteen. 

— Tamara, älkää pelätkö, minähän rakastan 
teitä! 

Hän ei saanut vastausta. Anton pelästyi äänet¬ 
tömyyttä ja pudottautui takaisin maahan. 

Pian ilmestyi Tamara akkunaan. Hän sanoi 
uudelleen: 

— Menkää nukkumaan! 

Anton kuuli Tamaran äänestä, että hän oli he¬ 
rättänyt jälleen Tamaran ylpeyden, joka hänen 
piti tappaa. Äsken se oli jo ollut melkein huomaa¬ 
mattomissa, kun Tamara oli hänen sylissään 
puistokäytävässä. 

Ja Anton lähti, niin nöyränä, että Tamaran teki 
mieli huutaa hänet takaisin. 
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Mihail Koslov oli ollut työmaallansa yhtämittaa 
toista viikkoa. Tarkastajat olivat käyneet äsken 
hyväksymässä työt. Koslov oli varustanut heille 
konttoritupaan mieltälauhduttavia kestiviinoja, ja 
tarkastusherrat olivat viipyneet siellä yön. 

Heidän mentyänsä Koslov äityi juomaan täh¬ 
teitä. 

Hän loikoi rentosenaan ja paitahihasillaan 
konttorituvan lavitsalla. Kirjuri availi hänelle 
pulloja, viskoi pihalle Koslovin särkemät lasit ja 
latasi pitkiä savukkeita. 

Koslov loikoi kupeellaan, käsi poskea tukien. 
Toinen työntyi tuon tuosta lavitsan viereen ase¬ 
tetulle jakkaralle viinaa ja tupakkaa etsien. Mo¬ 
lempia riitti. Koslov otti vapisevalla kädellään kir¬ 
jurin täyttelemät lasit, kaatoi niistä sisällyksen 
kerralla suuhunsa, sytytti savukkeen, imaisi muu¬ 
taman kiihkeän tuprun ja sinkosi sitten palavan 
tupakan lattialle. Hän tuijotti samein silmin vasta¬ 
päistä seinää, ojensi kätensä jakkaralle tuijotus- 
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tansa katkaisematta ja pudotteli haparoidessaan 
vähän väliä laseja lattialle. 

Koslov oli juonut jo kolmatta päivää. Hänen 
kasvonsa olivat turvonneet, parta sotkeutunut, 
silmäpussit riippuivat raskaina vesikelloina, ja 
avoimesta suusta vuoti sylki rinnalle. 

Koslovin torkahtaessa tuuletti kirjuri aina het¬ 
kisen tupaa, nykäisi pari seteliä isäntänsä lompa¬ 
kosta, siivosi lattian, availi pulloja valmiiksi ja 
teki savukkeita pöydälle ja taskuunsa. 

Neljännen päivän aamuna Koslov nousi horjah¬ 
dellen lavitsalta, kaatoi jakkaran ja potki sen ta¬ 
varat ympäri tupaa. Sitten hän keräsi kaikki jäl¬ 
jelläolevat täysinäiset pullot riviin pöydälle, otti 
niitä aina kaksittain käteensä ja löi vastakkain. 
Kirpeätuoksuinen viina räiskähteli hänen pääl¬ 
leen, lasimuruset kilahtelivat lattiaan, ja Koslov 
talloi ne jaloillansa hienoksi jauhoksi. Hän nauroi 
raskaalla äänellä aina pulloja vastakkain iskies¬ 
sään. 

Kun Koslov oli särkenyt viina-astiat, tarttui hän 
kirjuria ryntäisiin ja sivalteli kämmenselällä häntä 
poskille, monta kertaa, samaa naurua jatkaen. 

— Varastit rahoja, sika, tapan sinut jos äänen¬ 
kin päästät! 

Sitten hän paiskasi kirjurin lavitsalle. 

Koslov käveli raskain askelin akkunan luo, kat¬ 
seli juuri alkanutta työntouhua, kääntyi selin ak¬ 
kunaan ja huudahti: 

— Hevonen aisoihin! 
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Kirjuri hävisi tuvasta poskiansa painellen. 

— Nyt minulle taas peli maistuu! Minä tahdon 
nyt pelata kaikki mitä minulla on. Kolme päivää 
onkin jo sulallansa pelipiru sivellyt sormieni ne¬ 
niä, ja ne ovat nyt ärtyneet sietämättömän kiih- 
keiksi. Seinää minä olen kolme päivää tuijottanut 
ja kuunnellut, kuinka ruumistani on kirvellyt 
pelaamisen nälkä ja jano. Minä olen tahtonut 
syöttää sille ruumiini, viinasta hikoavat ryntääni, 
mutta ei se niitä himoitse. Hermot, hermot ovat 
sille mieleen. Niitä se vaanii. Kyllähän minä tästä 
lähdenkin! Kolme päivää onkin ollut yhtämittaista 
kiusaa ja janoa. Ja seinällä ovat irvistelleet pienet 
pirunpojat näppiänsä nuollen ja minulle ilkkuen. 
Hampaineni minä tahtoisin repiä sen sulan, millä 
piru on ärsyttänyt sormieni päitä, ja sylkeä sen 
taikinaksi maahan. Ei — ja kuitenkin se on ihana 
sulka, tulta hehkuva sulka, sen kosketus on hul¬ 
laannuttava kuin naisen läheisyys. Nyt minä läh¬ 
den ja pelaan! Älkää hätäilkö, kyllä minä tulen! 

Kirjuri palasi arkana ja havahdutti Koslovin 
mielihauteistaan. 

— Sika, missä sinun rahasi ovat, pane ne tuohon 
pöydälle kaikki, kaikki mitä sinulla vain on! 

Kirjuri oikoi hätäisenä kukkarostansa setelejä. 

— Nyt pelataan! Pane, pane vaan rahasi pöy¬ 
dälle, varastettuja ne kuitenkin ovat! 

Koslov luki rahat väheksyvästi naurahtaen, otti 
lompakostansa puolta enemmän, pudotti pöydälle, 
sotki setelit yhdeksi sykkyräksi ja nykäisi silmät 
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ummessa yhden niistä kouraansa, survoen sen 
pavuksi. 

— No, älä ällistele, parillinen numero vai pari¬ 
ton? Jos arvaat, saat rahat! 

Koslov nautti kirjurin ilmeestä. Hänen ruu¬ 
miinsa hytkyi mielihyvästä ja silmänsä siristyivät 
rakosilleen. Koslov hieroi setelipapua kämme- 
niensä välissä. Kirjuri vääntelehti tuskissaan, 
avasi suunsa ja aikoi jo sanoa arvauksensa, mutta 
vaikeni sitten ja kynsäisi niskaansa. Koslov nauroi 
yhä kovemmin. 

— Parillinen! huudahti kirjuri Koslovin naurun 
piinaamana. 

Silmät hehkuen ja sieraimet värähdellen Koslov 
oikoi setelin kirjurin edessä, vilautti sen numeron 
näkyville niin nopeasti, ettei siitä kumpainenkaan 
ehtinyt huomata mitään, ja taittoi taas setelin. Hä¬ 
nen kätensä vapisi innostuksesta. 

— Nyt nähdään, onko sinulla vainua, sika! 

Koslov levähdytti setelin auki: numero oli pari¬ 
ton. Hän kouraisi rahat pöydältä taskuunsa ja lähti 
nauraen tuvasta. Ovella hän sanoi: 

— Varasta valtiolta takaisin, mutta syötä itsesi 
sitä ennen pelipirulle, jotta tarpeeksi osaat ottaa! 

Koslov ajatti itsensä huvilalleen. 

Tamara oli vielä vuoteessa. Häntä väsytti, sillä 
yö oli vienyt hänet valvovin silmin aamun tun¬ 
neille asti: Antonhan oli kulkenut nurmikon poikki 
vasta aamun sarastaessa. 
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Koslov söi nälkäisesti ruokasalissa. Einehdit¬ 
ty ään hän meni Tamaran huoneeseen. 

— Lähetätkö suolan ja leivän toivotuksen enol¬ 
lesi? Käsketkö sanomaan, että tyytyväinen olet 
ylen elämääsi, kyyhkyseni? 

Tamara kavahti istumaan: 

— Mihail, älä vaan pelaa enon kanssa! 

— Kunpa minä en olisikaan pelannut milloin¬ 
kaan hänen kanssaan, varjoseni! 

— Kim näet enon, sano, ettei murehdi minua, 
sano, että häntä muistan ja että hyvä on minulla 
olo. 

Koslov katsoi Tamaraa pitkään: 

— Hyvä olo? 

— Niin. 

Tamara laskeutui takaisin vuoteelleen. 

Koslov ajatti itsensä kylpylärantaan. Sieltä oli 
juuri lähtemässä pieni laiva Kronstadtiin. Koslov 
nousi alukseen. 

Upseerien klubilla oli aamiainen äsken syöty. 
Biljardikeppejä liiduttiin parhaillaan. Jotkut oli¬ 
vat riisuneet takkinsa, ja silkkipaidat läikkyivät 
käsivarsien sujutellessa kokeillen keppejä. 

Eräässä pöydässä lyötiin jo pyramidi hajalleen, 
ja sen lähettyville keräytyi katselijoita. 

Biljardihuoneen nurkkapöydässä istuvaa alikap- 
teeni Nemilenkoa kävi käskyläinen kutsumassa 
eteissaliin. 

Hän palasi sieltä Kosi ovin kanssa. Koslov ter- 
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vehti pelaajia, sillä hänet tunnettiin klubilla van¬ 
hastaan. 

— Tamara sinulle terveiset lähetti ja hyvästi sa¬ 
noi pidettävän itseänsä! 

Nemilenko, Tamaran eno, hymähti alakuloisesti 
ja pyyhkäisi otsaansa kuin karkoittaakseen pahan 
unen jätteen muististansa. 

— Nyt minä suostuisin pelaamaan hänestä tois¬ 
tamiseen, naurahti Koslov. Sitten hän jatkoi kor¬ 
kealla äänellä: 

— Pelataanko? Kuka vastaa minun panokseni? 
Minä pidän vetoa itsestäni! Kuka vastaa vedon? 

Kaikki kieltelivät. Oli vasta keskipäivä, ja illan 
kiihkeät tunnit olivat vielä kaukana. Äkkiä repäisi 
eräs nuori meriupseeri takin yltänsä, löi lompak¬ 
konsa vihreälle veralle ja huudahti: 

— Minä pelaan ja vastaan! Minä en pelkää peliä! 
Tämän päivän täytyy nopeasti muuttua illaksi! 

Markööri toi upseerille kepin. Huoneeseen tul¬ 
vahti jännitystä. 

Koslovin vastapelaaja oli vasta aivan nuori mies. 
Hänen musta tukkansa läikkyi vahankiiltoisena, ja 
terävässä ylähuulessa olivat hyvinhoidetut, pienet 
viikset. Hänen pitkät, kapeat sormensa liikahteli- 
vat eloisasti. Upseeri kääntelehti joustavasti ja 
valmistautui huolellisesti peliin. 

Hänen silmistänsä näkyi, että hän tahtoi hävit¬ 
tää kuluneen yön muiston peli jännityksellään. 

Koslov määräsi panoksen. 

Kaikki hätkähtivät. Viereisessä pöydässä lasket- 
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tiin kepit veralle, ja pelaajat tulivat uteliaina kat¬ 
somaan alkua. 

Koslovin vastapelaajakin säpsähti kuullessaan 
panoksen. Hän ajatteli hetkisen, avasi lompak¬ 
konsa, luikahdutti keppinsä raskaan pään lattiaan 
ja sanoi sitten äkkiä kovalla äänellä: 

— Minä en pelkää peliä! 

Ja niin ryhdyttiin pelaamaan. Pyramidi hajosi 
räiskähtäen ja pallojen arvaamattomat vaiheet 
heloittavalla veralla alkoivat. 

Kukaan ei lyönyt vielä vetoa. Kaikki katsoivat 
tarkkaavaisesti ensimmäistä peliä ja tekivät siitä 
huomioitansa. 

Markööri rapisutteli taululle pallojen numeroita. 

Käskyläinen kantoi pienen pöydän viinatarjotti- 
mineen pelaajien läheisyyteen. 

Nemilenko aloitti ensiksi vedonlyönnin. Hän löi 
Koslovin puolesta, ja hän voitti monta kertaa pe¬ 
rätysten, aina isommittain, sillä Koslov voitti 
melkein herkeämättä. 

Hän pelasikin kuin hurmiossa. Keppi tuntui elä¬ 
vältä olennolta, se teki mitä Koslov vain tahtoi. 
Hillitön himo yllytti häntä jokaiseen lyöntiin, 
jokainen maalattu pallo merkitsi hänelle riemua 
tai murhetta onnistumisen ja epäonnen hetkillä. 
Koslov unohti kaiken. Hän vain pelasi. Mutta hän 
pelasikin niin, että joka hermo soi kireyttään ja 
levitti ruumiiseen hätäisen kiihkon, joka oli mel¬ 
kein korviin kuuluvaa huminaa. 

Tuon tuosta Koslov otti tarjoilupöydältä ryypyn. 
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Katselijat seurasivat äänekkäästi pelien vai¬ 
heita, ja käskyläinen kantoi heille juomia ja sa¬ 
vukkeita. Hekin ottivat osaa peliin. Jokaisen pal¬ 
lon liikahdus oli heille elämää, jännitystä, jokainen 
lyönti oli heille kuin uuden päivän odotus: mitä¬ 
hän se tuo mukanaan? 

Kasvot punoittivat ja tiukkoja kauluksia kirvoi- 
teltiin hakasistaan. Käskyläinen kulki alati tarjot- 
timineen ja pulloineen. 

Nemilenko oli voittanut vedonlyönnissä jo pal¬ 
jon, ja hänen tavanomainen alakuloisuutensa oli 
muuttunut äänekkääksi innostukseksi. Hän mer¬ 
kitsi vetojansa savukerasiansa kanteen. 

Nuori meriupseeri oli jo pelannut rahansa mel¬ 
kein loppuun. Paita riippui raskaana hänen kai¬ 
doilla hartioillaan, ja se oli hiestä märkä. Kas¬ 
voilla oli toivoton välinpitämättömyys, mutta hä¬ 
nen kätensä paljastivat hänen hätänsä. Niillä oli 
aina liian kiire, ja ne pelasivat hänet ratkaisun 
hetkillä tuhoon. Vähän väliä oli viinakarahvi hä¬ 
nen kourassaan, ja silloin hän myös avasi hopeai¬ 
sen savukeko telonsa, sytytti sieltä savukkeen, 
mutta jätti sen sitten pöydänlaidalle itsekseen 
palamaan vain pari kertaa vetäistynä. 

Meriupseeri oli neljännessä pelissä tehnyt koh¬ 
talokkaan menetyksen kaksinkertaistetun panok¬ 
sen aikana ja kiihtynyt siitä äärimmilleen kadot¬ 
taen malttinsa kokonaan. Ja tuo menetys hypnoti¬ 
soi hänet. Se vei hänet yhä uudestaan ratkaisevien 
hetkien läpi hermostuksesta vapisevin käsin — 
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aina uuteen menetykseen ja virheitten tekoon. 
Mutta hän kirosi ja tahtoi uhmata pelikohtaloansa. 
Hän vannoi ottavansa rautaisella varmuudella jo¬ 
kaisen ratkaisevan pallon, mutta aina, kun tuli 
pelin korkein hetki, hän hävisi. Hän jännitti aina 
silloin itsensä kirouksen ja uhman voimalla äärim¬ 
milleen vastustamaan tuota tolkutonta kohtaloa, 
mutta hän ei kestänytkään silloin jännittäytymi- 
sensä painoa, vaan hervahti voimattomaksi ja me¬ 
netti pelin. Ja tuo uhma tuli viimein sokeaksi tol¬ 
kuttomuudeksi, hysteriaksi. 

Peli jatkui iltapäivään. Katsojien ryhmät tiheni¬ 
vät ja tulivat yhä äänekkäämmiksi. Koslov pelasi 
kuin paholainen. Hänen sormiensa kärjissä tuntui 
olevan aavistus jokaisessa, niin helposti hänen sil¬ 
mänsä ja ajatuksensa johtivat peliä. 

Äkkiä meriupseeri taittoi keppinsä ja sinkosi 
kappaleet pöydälle pallojen sekaan. Hän lysähti 
tuolille istumaan ja vapisi väsymyksestä. Hänen 
voimansa olivat jääneet viime yöhön. 

Katselijat ryntäsivät pystyyn. Meriupseeri joi 
pitkän kulauksen suoraan karahvin suusta ja sanoi 
Koslo ville: 

— Minä pelaan velkaa! Kaikki peliin, mitä 
olette voittanut! 

Kukaan ei voinut enää katsoa sitä peliä. Se oli 
itsemurhaa. Koslov näytti hypnotisoineen vastus¬ 
tajansa. Hän liikkui pöydän ympärillä kuin homa- 
hinen vain palloja näkevin silmin ja raskaasti lää¬ 
hättävin rinnoin. 
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Peli loppui lyhyeen. Meriupseeri alkoi nauraa 
tolkuttomasti, hypähti Koslovin eteen ja sanoi: 

— Nyt pelataan minun revolverini, ettei se sa¬ 
noisi minulle tänä iltana mitään! Minä en uskalla 
jäädä sen kanssa kahden kesken. Se pelataan nyt, 
sillä minulla on morsian, nuori, kaunis morsian! 

— Kaikki pelataan, mitä vain voidaan! vastasi 
Koslov palavin silmin. 

Hän pani kaikki voittamansa rahat, monta kou¬ 
rallista, viinatarjottimelle. Meriupseeri laski nii¬ 
den päälle revolverinsa, jonka kahvassa toisella 
puolen oli hänen oma nimensä hopeaisena, toisella 
keisarin nimi kultaisena kirjoituksena. Sillä näyt- 
tikin olevan paljon sanomista: se oli täysin panos¬ 
tettu. 

Katselijat poistuivat hysteerisinä salista. Moni 
itki, muutamat kiroilivat, eräs rukoilikin humala- 
päissään. He olivat nähneet pelin murhenäytel¬ 
män toverinsa kasvoilla, ja he pakenivat sen yksi¬ 
toikkoisuutta: aina vain häviö! 

Saliin jäi vain Nemilenko, vetorahojansa kiih¬ 
kein sormin laskien, väliin vilkaisten pallojen liik¬ 
keitä pöydällä. 

Koslov voitti revolverin. Hän joi loput karahvin 
viinasta yhtäperää kulautellen. Meriupseeri otti 
takkinsa, mutta ei jaksanut nostaa sitä harteil- 
lensa. Hän potkaisi taitetut kepinpätkät pöydän 
alle ja lähti sanattomana huoneesta takki hervot¬ 
tomassa kädessä laahautuen. 

Koslov oli hurjana yhä kasvavasta pelijanosta. 
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— Kuule, minä vastaan rahasi, pelataan! 

Nemilenko hätkähti. Hän katseli kädessään ole¬ 
vaa rahanippua, punnitsi sitä, ja hänet valtasi 
hätä: 

— Ei, ei! 

Nemilenko oli voittanut kerrankin elämässään. 
Peli oli ojentanut hänelle rahaa, noin vain sattu¬ 
malta, paljon rahaa. Hän oli köyhä, ja tiesi mitä 
raha oli. Se oli elämää, nautintoa, unohdusta ja 
viinaa. 

Nemilenko pusersi rahoja sydäntänsä vastaan: 

— Ei, ei! 

Mutta Koslovin tuijotus hypnotisoi hänetkin. 
Hänen ajatuksiinsa tulvahti sen mahdollisuuden 
aavistus, että hänellä saattaisi olla puolta enem¬ 
män rahaa. 

—■ Hyvä taivas, puolta enemmän elämää ja rie¬ 
mua ja nautintoa! 

Nemilenko kysyi kumealla äänellä: 

— Mitä me pelaamme? 

— Kumpi arvaa kellon likemmäksi oikeaa het¬ 
keä, se voittaa! Pane pöytään kaikki rahasi, minä 
vastaan ne! 

Nemilenko vilkaisi seinälle. Kellon käynti oli 
seisahtunut; se näytti kolmea. 

— Menetänkö minä nyt nämä rahat? Otatko 
sinä pois miniöitä nämä? Sittenhän ei minulla ole 
taas mitään. Älä ota, älä, ei pelata, minulta eivät 
jouda nämä rahat! 
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Koslov pudotti pöydälle raskaan tukun seteleitä. 
Hän sanoi: 

— Kello on viisi! 

Nemilenkon valtasi kuvaamaton hätä. Veri pa¬ 
keni hänen kasvoistansa. Koslovin sanat olivat 
kuin koura, joka tarttui tiukoin sormin hänen 
kurkkuunsa. Posket vavahdellen laski Nemilenko 
rahansa pöydälle. Hän yritti sanoa jotakin, mutta 
putosikin polvilleen ja alkoi syleillä Koslovia. 

— Älä ota minulta, ei pelata! Minulle ei jää 
sitten taas mitään! 

Mutta kun hän katsoi pöytää, jolla oli vuorelli- 
nen seteleitä, kirkastuivat hänen silmänsä, ja hän 
kimposi pystyyn. 

—• Pelataan, hyvä! Noin paljosta elämästä pela- 
taankin! Kello on puoli kuusi. Ei, älä! Hyvä tai¬ 
vas, älä katso vielä kelloa, ei, minä en kestä, kuule, 
anna minun rahani takaisin! En minä vielä sano¬ 
nut mitään, en sanonut, ei pelata! 

Nemilenko purskahti itkuun ja rukoili polvil¬ 
laan: 

— Kuule, rakas kuomaseni, eihän minun tar¬ 
vitse arvata, leikkiähän se oli! Saanhan ottaa ra¬ 
hani? Sinä pelasit Tamaran minulta ja särjit hä¬ 
peällä sydämeni. Älä vie minulta noita rahoja. 
Sinä et tiedä, mitä ne ovat minulle, veliseni! Eikö 
sydän riitä, eikö Tamara riitä? Älä, älä vie! Saan¬ 
han ottaa, saanhan? 

Koslovin kasvoilla paistoi hurjistunut, yliluon¬ 
nollinen riemu. Se repi kasvot tuntemattomiksi. 
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Koslov nosti hitaasti kelloaan taskustansa koko 
ajan Nemilenkoa tuijottaen ja nauraen. 

Nemilenko peitti silmänsä ja itki. Äkkiä hän 
hypähti pystyyn ja riehahti: 

— Näytä, näytä, näytä heti, kuuletko, älä kiu¬ 
saa minua, sano, paljonko se on? Paljonko? Kum- 
paiselle, mitä? Sukkelaan! Minäkö voitin, hä? 

Hän riuhtaisi Koslovilta kellon käteensä sellai¬ 
sella vimmalla, että vitjat irtosivat liiveistä. Hän 
seisoi hetkisen niinkuin ei mikään olisi maailmassa 
liikuttanut häntä, yhtä kylmänä. 

Sitten hän löi kellon lattiaan ja pakeni huo¬ 
neesta. 

Koslov jäi yksin. Hän appoi rahat lompak¬ 
koonsa ja kukkaroonsa niinkuin olisi syönyt himo- 
ruokaansa. Revolverin hän pisti taskuunsa. Käsi 
vavahti sen totista painavuutta. Kellon hän jätti 
lattialle eikä katsonutkaan siihen. 

Biljardipöydälle jäivät pallot hajalleen. Ne oli¬ 
vat muodostaneet monta kohtaloa, ja ne olivat tut¬ 
kimattomia ja kylmänvalkeita. 

Oven takaa kuului kiihkeä-äänistä puhelua. Ku¬ 
kaan ei tullut saliin. Koslov hätkähti sen autiutta. 
Hän poistui kumaraisin hartioin. Sali tuntui kol¬ 
kolta kirkoneteiseltä. 

Koslovia väsytti. Hän kaipasi lepoa. Joka hermo 
tuntui olevan irrallaan. Päähän kohonnut veri 
alkoi kivistää. 

Koslov istui pian laivassa, ja hän nukkui istu- 
villaan. 
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Kun Anton kulki aamuun heränneen nurmikon 
poikki, ei hän mennytkään uUakkokamariinsa, 
vaan rantaan, sen kiven luokse, jolla hän näki 
ensikerran Tamaran. 

Anton istuutui kivelle. Hänen ajatuksiansa pai¬ 
nuivat äskeiset tapahtumat ja sanat, mutta hänen 
väsyneet silmänsä seurasivat kuitenkin aamun 
näkyjä. 

Ulapalla nosti kangastus Kronstadtin matalat 
saaret korkealle ilmanrantaa vastaan. Kirkon ky¬ 
pärässä välkkyivät siellä auringon tulet ihan sil¬ 
mään näkyvästi. Kalastajien venheitä souti me¬ 
relle, ja heidän sanansa saapuivat takaisin vettä 
myöten rantaan. 

Aurinko oli nousemassa rantametsän takaa. An¬ 
ton kääntyi katsomaan sitä: se oli juuri sinisen 
lasitornin kohdalla. 

Tomi oli tänä aamuna merkillisen ylpeä ja 
jylhä. Sen siniset lasit näyttivät melkein mustilta 
aamunvaalean taivaan ja hopeamaininkisen meren 
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läheisyydessä. Se oli sininen kuin purkautumil¬ 
tansa vapiseva ukkospilvi, ja sen lasit tekivät 
auringonkin kalpeaksi. 

Anton tuijotti ihmeissään tornia. Kummallinen 
aavistus hätkähdytti häntä, mutta hän ei käsittä¬ 
nyt, minkätähden torni näytti niin uhkaavalta 
tänä aamuna. Ehkä sen vuoksi, että se oli hetkeksi 
voittanut auringonkin hänen silmissään. 

Kun ensimmäinen autereen liekki leimahti hie¬ 
kan ylle, lähti Anton ullakkokamariinsa. Siellä 
hän luki, selällään maaten, kaikki kirjoittamansa 
runot, eli niissä uudestaan kesänsä juhlapäivät ja 
ne ihmeelliset hetket, jolloin paperi oh saanut 
hänen sanansa. Anton nukahti runojensa maail¬ 
maan. 

Kun hän havahtui, oli jo keskipäivä. 

Uudin liikahteli veltosti akkunassa. 

- Tamara oh silloin pienokaistensa kanssa ran¬ 
nassa. Hän rakenteh heille hiekkaan moniseinäi- 
siä huoneita ja yllytteli kysymyksillään lasten 
mielikuvituksen hereille. Sitten hän jätti heidät 
alkaviin leikkeihinsä. 

Tamara istui kivellä, sillä, jolta hän niin usein 
oh katsehut merta. Nyt hän tiesi merelle uuden 
nimenkin: se oh Antonin ystävä. 

Tamaran sydän oh yön ihmeellisinä, hiljaisina 
hetkinä ilmoittanut hänelle, että hän rakasti Anto¬ 
nia, hänen sydäntänsä, ääntänsä ja sanojansa, 
jotka kaikki ohvat nuoria ja väkeviä. Silmät um¬ 
messa oh Tamara kuunnehut, kuinka hänen ylpeä 
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kylmyytensä oli muuttunut lämpimäksi vavahte- 
luksi ja kuinka hänen surunsa oli kirkastunut 
onnelliseksi hymyksi. Sentähden Tamara sanoikin 
aamulla Mihailille, että hänellä oli hyvä olo. 

Kun Tamara sitten noustuaan katsoi akkunasta, 
näki hän, että puut avasivatkin sylinsä onnellisina 
tuulelle ja auringolle. Niiden vihreissä oksastoissa 
kisaili tuuli kuin vallaton poikanen latvoja sukaan 
taivutellen. 

Seinän varjokuvassa, siinä, jossa Tamara ennen 
oli nähnyt vain elämän synkeän vertauksen, liik¬ 
kuivat lehtien siluetit nyt kuin iloisten karkeloi- 
jien hahmot. 

Tamara tajusi, että päivä oli alkanut hänelle 
juhlana. 

Onnellisesti huokaisten Tamara poistui huonees¬ 
taan ja vei hetkistä myöhemmin lapsensa rantaan. 
Kun hän talutti pienokaisiansa, tuntui hänestä, 
kuin hänen käsissään olisivatkin olleet aurinkoa 
ahmineiden kukkien lämpöiset tyvet. 

— Rakastattehan paljon äitiä, aina? 

Tamara ei itsekään käsittänyt, miksi hän näin 
kysyi. Hänelle valahti kyyneliä silmiin. 

— Paljon, paljon, kertasivat lapset ja ryöstäy¬ 
tyivät hänen käsistään perhosta tavoittelemaan. 

Nyt he olivat kolmisin rannassa. Oikeastaan 
heitä oli neljä, Antonkin oli mukana, vaikkakin 
vain Tamaran ajatuksissa, mutta hyvin elävänä 
kylläkin, niin elävänä, että kun hän todella het¬ 
kistä myöhemmin ilmestyi kahlaamaan hietikolle 
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huvilansa puistikosta, ei Tamara yhtään hämmäs¬ 
tynyt saati hätkähtänyt hänen tuloansa. 

Kun Anton tuli rannalle, ojensi hän kätensä 
kohti aurinkoa samoinkuin kesänsä ensimmäisenä¬ 
kin päivänä. Nyt tässä käsien liikkeessä oli kui¬ 
tenkin väkevämpi ja intohimoisempi ojennus. 

Tamara näki jo kaukaa, että Anton oli väsynyt. 

Anton huomasi Tamaran ja alkoi tulla häntä 
kohden. Tamara huusi hänelle matkan päähän: 

—• Minkätähden olette noin väsynyt? 

Vasta kiven luokse tultuaan sanoi Anton: 

— Minä olen nukkunut niin vähän. 

—• Minkävuoksi? 

— Minä olen ajatellut teitä! 

— Te ette saa tulla minun luokseni koskaan, 
ellette nuku! 

Anton katsoi hämmästyneenä Tamaran silmiä: 
niiden ylpeä kylmyys oli muuttunut nauruksi. 

— Tamara, minä en ole nähnyt teitä milloin¬ 
kaan tuollaisena! 

—- En minä itsekään! Katsokaa, kuinka maailma 
on sininen tänä päivänä! Nyt minä vasta huomaan 
sen. 

Tamara taputti käsiänsä lapsena iloiten. 

Anton sanoi: 

— Tiedättekö, sininen torni oli tänä aamuna 
peloittavan musta! 

Tamara vain nauroi tukkaansa pudistellen. Sit¬ 
ten hän äkkiä jähmettyi totiseksi. 
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—• Tänä aamuna! Tänä aamuna Mihail kävi 
minun luonani. Hän meni taas pelaamaan. 

Jälleen tapasi onnellinen nauru Tamaran, ja hän 
sanoi: 

— Tänä iltana ei sinisessä tornissa ole muita 
kuin minä. Tänä iltana se on minun tornini. Ei se 
saa olla teille peloittava! 

—• Saanko minä tulla sinne tänä iltana luke¬ 
maan runojani teille? Ne on kirjoitettu teille, teitä 
ajatellen, teistä uneksien ja teitä rakastaen! 

— Sinua, sanoi Tamara. 

—• Sinua rakastaen, sanoi Anton ja kumartui 
suutelemaan Tamaran kättä. 

Tamara luikahti tyttömäisen notkeasti kiveltä, 
juoksi lastensa luo ja mairitteli heidät lähtemään 
huvilalle. Hän ei itsekään käsittänyt, mikä ihmeen 
hilpeys häneen oli tarttunut. He olivat jo menossa, 
kun Anton huudahti: 

— Saanko? 

— Saat, tule jo aikaisin, näytti Tamaran katse 
sanovan, vaikka hänen suunsa olikin sanaton. Ta¬ 
mara katosi lapsinensa lehtitunneliin. 

Anton ummisti silmänsä ja kurkotti kasvonsa 
auringon kosketettaviksi. 

Ilta ei ollut oikein vielä alkanutkaan, kun Anton 
saapui Koslovin huvilalle. Hän nousi arkana por¬ 
taita ulkoparvekkeelle, koputti ovea, mutfei kuul¬ 
lut sisälletulon kehoitusta. 

Anton avasi oven. Sali oli autio ja hämärä. Ju- 
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malankuvan tuiju vain häilähteli nurkassa. Aske¬ 
liansa varoillen käveli Anton lattian poikki ja jou¬ 
tui tutulle tielle, yläkerran portaisiin. Hän alkoi 
kiivetä torniin. 

Tamara seisoi avatun akkunan ääressä, kun An¬ 
ton tuli torniin. Hän sulki akkunan ja kääntyi 
päin. 

— Minkätähden sinä katsot minua noin pitkään, 
Tamara? 

—• Minä katsoin sinun tännetuloasi. Kun sinä 
nyt kävelit tuon nurmikon poikki takaisin minun 
luokseni, katsoin minä sinua kummastellen. Sinä¬ 
hän olet aivan vieras mies, ja sinun nimesi on An¬ 
ton! Mutta kun minä ajattelin sinun ääntäsi, sinun 
sanojasi, sinun sydäntäsi, hävisi pelkoni. Anton, 
minä pelkäsin sinua, kun sinä tulit nyt tuon nur¬ 
mikon poikki. Aamulla sinä menit aivan toisenlai¬ 
sena. Minä katsoin silloin myös sinun menoasi. 

—• Pelkäätkö sinä minua, Tamara? 

— Niin, taikka koko tämä päivä on ollut niin 
kummallinen. Minä en tiedä, mikä minua on nau¬ 
rattanut ja mikä itkettänyt. On niin omituisen 
keveä ja hyvä olla, ja sitten taas äkkiä niin painos¬ 
tavaa kuin ukkosen edellä. Minä taidankin pelätä 
tätä päivää. 

Anton otti keveästi Tamaraa käsivarsista: 

— Tamara, et sinä saa pelätä. Ei ole mitään pe¬ 
lättävää. Meillä on nyt juhla sinun kanssasi. Tämä 
kesä on meidän juhlamme. Meille tulee vielä 
monta juhlapäivää tähän siniseen maailmaan. Kat- 
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sohan taivaalle, kukkaseni! Elämähän on tullut 
nyt meidän luoksemme, se rakastaa meitä, ei se 
hylkää sinua eikä minua! Et sinä saa pelätä, kuk¬ 
kaseni. 

— Tämä on vasta minun ensimmäinen päiväni 
sinun sinisessä maailmassasi, ehkä tämä on sentäh- 
den niin outo! 

Anton silitti hiljaa Tamaran tukkaa. 

— Minä luen sinulle sydämeni sisällyksen, tah¬ 
dotko? 

Tamara nyökkäsi. He istuutuivat seinään upote¬ 
tuille istuimille. Anton kaivoi poveltaan paperinsa. 
Tamara ummisti silmänsä ja kohotti kasvonsa kuin 
auringonikävässä. 

Anton katsahti Tamaraa. Hän nousi äkisti, kie¬ 
taisi kätensä Tamaran ympärille ja suuteli hänen 
ummistettuja silmiänsä, suutansa ja hentoa kau¬ 
laansa. 

— Tämä on minun ensimmäinen runoni, ja tä¬ 
män nimi on Ikävä. Tamara, nyt minä luen sinulle 
toiset! 

Anton istahti uudelleen ja alkoi lukea runojansa. 
Hänen äänensä oli arka, usein hän kertasi samoja 
säkeitä sanoissa takerreltuaan, mutta mitä enem¬ 
män hän luki, sitä elävämmiksi tulivat hänen sa¬ 
nansa. Ne hukuttivat kokonaan Tamaran. Anton 
ei katsonut kertaakaan häneen lukiessaan, mutta 
tunsi hänen läheisen läsnäolonsa omasta äänes¬ 
tänsä, sen soinnista. Antonille itselleen oli luke¬ 
minen nyt vapautus. Nyt vasta hän lunasti ru- 
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nonsa, nyt vasta niissä soi oikea sävel. Nyt vasta 
niissä vavahteli elämän riemu ja tuska, nyt niillä 
oli täyttymyksensä, ja nyt hän itse vasta sai niistä 
lunastuksen rauhan. 

Anton lopetti lukemisensa. Hän jäi kummallisin 
silmin tuijottamaan eteensä. Anton otti juuri itse 
ihmetellen vastaan sydämensä vapautuksen tun¬ 
tojen taakasta. Hän oli nyt saanut antaa runoil¬ 
lensa niiden oikean elämän, lukea ne sille, jonka 
nimi oli kaartunut kuin sateenkaari jokaisen sanan 
ylitse kirjoittamisen ajattomina hetkinä. Ja tuo 
nimi oli ollut silloin ensimmäisen kesän ensim¬ 
mäinen nainen — nyt se oli Tamara. 

Antonin silmiä hämärsi. 

—• Mitä? Nouseeko minulle kyyneliä silmiin? 
Ei, varmaankin unisumua! 

Anton kääri runonsa kokoon ja työnsi ne po¬ 
veensa. Sitten hän vasta katsahti Tamaraan. Tämä 
oli kuin heinä, jonka yli oli satanut kesän kirk¬ 
kaita vesihelmiä. Hän itki, mutta hänen kasvoil¬ 
lansa oli onnellista, hentoa hymyä. 

Anton nousi ja suuteli keveästi pois hänen pos- 
kiensa kosteuden. 

— Nämä sanat ovat minun kesäni sisällys: sinä 
ja rakkaus. Minä olen ‘ihmetellen katsonut niitä, 
kun ne ovat syntyneet. Nyt minun ihmetykseni 
kirkastui riemuksi, kun minä sain ne lukea sinulle; 
sinä olet minun runoni! 

Tamara avasi silmänsä. 
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— Hyvä Jumala. Tamara, mitä sinä näet, sano! 
Mitä sinun silmiesi edessä on nyt! 

— Vangin unta. 

— Tamara, ei! Sinun vankeutesihan loppui sil¬ 
loin, kun sinä ensikerran suutelit minua, elämääsi. 

—- En minä ole sinua milloinkaan suudellut, 
mutta nyt minä teen sen! 

Tamara kiersi käsivartensa puoleensa kumartu¬ 
neen Antonin kaulaan ja suuteli häntä rakkau¬ 
teensa heränneenä naisena. 

— Missä me olemme? Keitä me olemme? Onko 
nyt aamu vai liitä? 

Anton soperteli juopuneena kysymyksensä. 
Tamara oli silmät ummessa hänen kädenkierty- 
mässään ja hengitti raskaasti. Hänen suunsa oli 
kuin punainen kukka, joka oli avautunut juuri 
auringon suudelmasta. 

— Nyt on ilta sinisessä tornissa, ja minä suute- 
lin sinua, kuiskasi Tamara juuri näkyvin huulten 
nousuin ja laskuin. 

Aurinko oli jo putoamaisillaan veripunaisena 
pois sinisestä maailmasta. Taas kuljettivat iltapil¬ 
vet yli taivaan sen punaista jäähyväishuutoa: 
rakastakaa paljon! 

Anton katseli tummien lasien läpi auringon mat¬ 
kaa pois heidän juhlapäivästänsä, ja hän sanoi Ta¬ 
maralle: 

— Tamara, ulkona alenee aurinko. Meidän 
juhlapäivämme ovat lopussa. Tämä päivä oli kesä. 

— Anton, tämä päivä oli elämä: sinä! 
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—• Herra, me olemme rannassa! 

Laivapoika ravisteli Koslovin hereille. Muut 
matkustajat olivat jo poistuneet aluksesta. 

Koslov lähti kiroillen laivasta ja meni suoraan 
rantakasinoon. Siellä oli ilta jo alkanut. 

Jouhiorkesteri soitti kiihkeässä tempossa, tarjoi¬ 
lijoita kulki kantamuksineen pitkillä käytävillä, ja 
hovimestari ohjaili ihmisiä pöytiin. 

- Lasikuistilla aaltoili soitonkin läpi kaikuvana 
vilkas puheensorina. Ilta-aurinko kimallutteli pöy¬ 
tien astioita. Naisten jalokiviä säteilevät sormet 
pitelivät hermostuneen eloisasti savukkeita, ja si¬ 
nertävät savuköynnökset leijuivat notkeina lasi¬ 
seinien aurinkoisia ruutuja vastaan. Kaikki katse¬ 
livat merelle. Pöydillä oli jo paljon laseja, ja niissä 
heloitti värikkäitä juomia. Kaikkialla naurettiin, 
jokainen sana oli innostunut, kädet elehtivät mo¬ 
nin käännähtelyiin. Näki, että pöydissä istui ran¬ 
nan aurinko juhlasta saapunutta väkeä. 

Koslov katseli harhailevin silmin kuistia molem¬ 
min puolin, aikoi jo istuutua erääseen pöytään, 
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mutta menikin sitten hovimestarin luo ja pyysi 
päästä yksityishuoneeseen. Hän tilasi sinne juo¬ 
mia. 

— Paljon! huusi hän vielä asiaa järjestämään 
kiiruhtaneelle hovimestarille. 

Koslov istui pian pullojen ääressä yksityishuo¬ 
neessa. Se oli hämärä ja hiljainen. 

Koslovilla oli nukahtamisen jäljeltä kamala olo. 
Hän oli laivassa hiestynyt merkilliseen horteeseen. 
Hänen kätensä vapisivat vieläkin rauennutta jän¬ 
nitystä. Tuntui, kuin painajainen olisi tullut 
unesta ahdistamaan häntä vielä hereilläoloonkin. 

Koslov joi kiihkeästi, ja mitä enemmän hän joi, 
sitä virkeämmäksi hän tuli. Ja äkkiä hän tunsi, 
ettei hänen pelihimonsa ollutkaan vielä sammunut 
eikä saanut kaikkea tyydytystään. Hänhän oli 
voittanut koko päivän. Nyt se yllätti hänet viiltä¬ 
vänä, kivuntuntoisena tappionkaipuuna, sillä tap¬ 
piossahan oli vasta oikea pelin antama väsymys. 

Koslov istui nytkähtelevin jäsenin ja kertasi päi¬ 
vän pelit ajatuksissaan. Hän nosti riemuissaan kä¬ 
tensä päänsä ylle, löi ne siellä yhteen ja nauroi 
matalaa, murisevaa naurua. Hänen silmänsä heh¬ 
kuivat, ne näkivät vielä nytkin jokaisen pikkusei¬ 
kan päivän peleistä, ja hiljaiset nytkähtelyt ruu¬ 
miissa kertasivat kaikki muistiin jääneet liikkeet 
ja lyönnit. Koslov eli pelaamisen jälkihurmassa, 
joka laimeudestaan huolimatta oli nautintona mel¬ 
kein yhtä kiinteä kuin itse kireän jännityksen pai¬ 
nostama pelitunnelmakin. 
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Kun Koslov muisti Nemilenkon hädän, rähähti 
hän äänekkääseen nauruun. Sitten hän kimposi 
pystyyn: 

— Tamara! Onko minulla nyt kotona vaimo 
odottamassa ja ottamassa minua vastaan, tyynnyt¬ 
tämässä, antamassa minulle väsymyksen ja unen, 
nyt, kun minä olen hulluna himosta, nyt, kun sor¬ 
missa täytyy olla jotakin puserreltavaa! Antaako 
Tamara nyt minulle paluun tästä ihanasta ja ka¬ 
malasta helvetistä. Nyt ei pystyisi korttirouvakaan 
sitä tekemään, nyt täytyy olla elävä nainen! 

Koslov joi seisoaltaan ja kuunteli ruumiinsa hil¬ 
litöntä kiihkoa. 

Hän tahtoi heti lähteä Tamaran luokse, katso¬ 
maan, onko hän vaimo vai varjo. Ja Koslov päätti 
kiristelevin hampain ja kohotetuin nyrkein, että 
hän lähtee heti tekemään Tamarasta vaimoa, pa¬ 
kolla, käsiensä mahdilla, ruoskalla, saappaalla, 
kirouksella. 

— Nemilenko itki rahoista elämää ja nautintoa 
itselleen. Minä otin rahat pois häneltä, mutta eivät 
ne antaneet minulle suurtakaan riemua, kun minä 
en hävinnyt niitä sitten taas pois. Hävinneellehän 
pelirahat ovat vasta suurta, kadotettua nautintoa, 
kun ne ovat jo vieraissa käsissä, kun ei mitään ole 
enää ja kun kaikki on menetetty. Mutta minä 
pakotankin Tamaran antamaan peliriemulleni täy¬ 
dennyksen, Tamara saa korvata, mikä minun voi¬ 
tossani oli häviötä! Minä näytän Tamaralle, että 
olen pelannut hänet kerran! Ja mitä moukkaa hän 



139 


oikein pitää seuralaisenaan, otetaanpa siitä ruos¬ 
kalla selvä? 

Koslov joi yhteen menoon monta lasillista, lähti 
kiireisesti huoneesta, työnsi eteisessä hämmästy¬ 
neen tarjoilijan käteen ison setelin ja huusi pi¬ 
halla seisovasta jonosta ajurin rappujen eteen. 

— Aja kengät pois konisi jaloista! Aja sutta 
karkuun! 

Pöly jäi kiehumaan puistokujaan, kun Koslovia 
kiidätettiin kasinolta valtatielle. 

Anton ja Tamara katsoivat toisiansa. Tornissa 
tuntui vielä heikkona huminana Tamaran äskeis¬ 
ten sanojen onnentäyteinen sisällys: 

— Anton, tämä päivä oli elämä: sinä! 

He katsoivat vain toisiansa eivätkä kuulleet, kun 
piha-aukealle ajettiin. Koslov siellä saapui etsi¬ 
mään Tamaraa. 

— Tamara, ulkona on tuuli jo kuollut kukkien 
syliin, laskemmeko illan luoksemme? kysyi Anton 
hiljaisella, uneksivalla äänellä. 

Koslov avasi alhaalla tornirappusten oven, ja 
porraskierre alkoi natista raskaiden askelten pai¬ 
nosta. 

— Tamara, Tamara, oletko siellä, marjaseni? 
Etkö vastaa, minä tarvitsen sinua! 

Anton ja Tamara tuijottivat kauhistuneina mus¬ 
taan porrasaukkoon, josta Koslovin raskaat sanat 
kimpoilivat. Tamara nosti kädet suulleen estämään 
huutoa. 
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— Tamara, älä pelkää, minähän olen sinun kans¬ 
sasi, kuiskasi Anton. 

Koslovin pää ilmestyi porrasaukkoon. Hän rä¬ 
hähti piiskaavaan nauruun: 

— Täällähän te olettekin molemmat! Minä tu¬ 
linkin juuri etsimään teitä molempia! 

Koslovin valtasi pelurin mustasukkaisuus, voi¬ 
ton kateus, pirullisin kaikista kateista. Hän nousi 
torniin, silmät kamalaa vihaa palaen. Sitten hän 
käänsi porrasluukun aukon ylle ja astui sen päälle. 

Anton kohottautui päättäväisesti seisomaan. 
Hän jännitti vartalonsa. 

— Joko sinulle on tullut miestä ikävä? Joko sinä 
olet lähtenyt juoksentelemaan, narttu? 

Tamara nousi ylpeänä pystyyn. 

Anton syöksähti Koslovin eteen ja sivalsi häntä 
supta vasten koko nuoren rajuutensa voimalla. 
Anton huusi mielettömällä äänellä, rääkyen: 

— Minä kuristan teidät, jos sanotte sanaakaan 
vielä, peto, raakimus! 

Koslovin koko patoutunut pirullisuus riehahti 
valloilleen. Hänen kasvonsa vääristäytyivät muo¬ 
dottomiksi, ja yhdellä potkaisulla hän lennätti An¬ 
tonin nurkkaan. Sitten hän työnsi kätensä taskuun 
ja veti sieltä pelissä voittamansa revolverin. Hä¬ 
nen silmiensä edessä lenteli tulikärpäsiä, joka solu 
yllytti häntä hävittämään kaiken, mitä vain oli 
hänen tiellään, tallomaan, ruhjomaan, katkomaan, 
musertamaan. 
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Koslov astui askelen Tamaraa kohti ja tähtäsi 
häntä revolverillaan. 

— Minä tapan sinut! Minä tulin etsimään sinua, 
ja sinä oletkin varastanut minua toisesta miehestä. 
Minä en tee sinulla mitään! Sinä inhoitat minua! 
Ärsytät minua, hulluksi teet minut! Minä ammun 
sinut! 

Tamara katsoi silmät ammollaan Mihailia ja 
lyhyttä, päivänpituista elämäänsä. 

Tamaran kasvoille nousi surumielinen hymy, 
niinkuin hän olisi katsonut jo kukkasta omalla 
haudallaan. Hän sanoi hiljaa, nyökäten Antoniin: 

—• Et sinä vain minua ammu. Myöskin hänet 
sinä silloin ammut, hänen elämänsä sinä tuhoat ja 
sydämensä tapat. Kaksi elävää sydäntä, vaikka 
vain minua ammutkin. Ja kahdelta lapselta äidin! 

Koslov huitoi kädellänsä kuin lyödäkseen rikki 
Tamaran sanat, ennenkuin ne ehtivät hänen kuul- 
tavilleenkaan. Hänen toinen kätensä piti revol¬ 
veria. 

Koslov juopui Tamaran sanoista yhä hillittö- 
mämpään raivoon. Tamara veresti puheellansa tor¬ 
nissa olevan vieraan miehen läsnäolon ja työnsi 
hänet uudestaan Koslovin eteen. 

Kun Anton kuuli Tamaran puhuvan, yritti hän 
nousta, mutta taittui voihkaisten lakoon. 

— Lapset! Et sinä ole tuonut heitä kertaakaan 
minun luokseni! En minä tunne heitä, eivät he 
rakasta minua! Sinä olet opettanut heidät pelkää¬ 
mään minua! Viet heidät aina luotani pois! Kuu- 
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litko, sinulla ei tee mitään, sinut saa tappaa! Sinä 
oletkin toiselle vaimo etkä minulle. Ja tuo koira! 
Vai tapan minä hänen sydämensä! Niin tapankin! 
Ammun! Lävistän! Oman kuolemansa saakin! Nyt 
jatkuukin vielä päivällinen peli! Nyt vasta onkin 
kaikki yhdessä lyönnissä. Ja minä tuhoan kaikki! 
Minun vuoroni on lyödä! 

Koslov huumaantui omasta hurjuudestaan, jota 
juuri puhjennut mustasukkaisuus vielä kiihoitti. 
Nyt vasta hänen monena päivänä latautunut hi¬ 
monsa, raakuutensa ja voimansa alkoivat purkau¬ 
tua. Ja tämä purkautumisen läheisyys samensi 
hänen järkensä. Hän ei voinut enää muuta kuin 
ampua. Hänen oli jo pakko ampua, sillä se oli pur¬ 
kaus itse. Hän ei kestänyt enää mielensä hirvittä¬ 
vää painoa. Se olisi musertanut hänet itsensä, teh¬ 
nyt hänet hulluksi, ellei hän olisi ampunut. 

— Tamara, sinulla ei tee mitään! Sinä pidät koi¬ 
raa luonasi! 

Ja hän ampui. 

Anton ponnahti pystyyn ja syöksyi Tamaran 
luo. Tamara kaatui hänen syliinsä. 

— Suutele minua, elämäni! kuuli Anton Tama¬ 
ran heikosti kuiskaavan. 

Antonin huulilla oli vielä koko jäähyväissyleilyn 
paino, kun Tamara retkahti hervottomaksi. 

Koslov ei ollut ehtinyt vielä selvitä ampumisen 
huumasta, kun hän näki miehen sieppaavan kaa¬ 
tuneen Tamaran syliinsä. Uudestaan, entistä 
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väkevämpänä purkauksena tulvahti hänen kiih¬ 
konsa hänen ajatuksiensa ylitse. 

Koslov ampui toisen kerran. 

Anton kaatui Tamaran päälle. 

Revolveri putosi Koslovin kädestä. Nyt vasta 
hänen mieletön hurjuutensa oli purkautunut. 

Sininen lasitorni seisoi juuri vastapäätä mereen 
pudonnutta aurinkoa, sen punerrusta ja uuden 
päivän julistusta. 

Aurinko ehti vielä nähdä, kuinka äkkiä kaikki 
siniset lasit helähtivät rikki ja putosivat maahan 
ja läheisille katoille päästäen lyhyen, kirkkaan he¬ 
linän, niinkuin tornissa olisi hirvittävä paine puh¬ 
kaissut siniset lasiseinät. Torni jäi rujoksi. 

Se olikin saanut olla ihmisten kohtalona niin¬ 
kuin kumppaninsa taivas ja meri. Sitähän se oli 
toivonutkin ylpeässä sinisyydessään kesän ensim¬ 
mäisenä iltana. Nyt sen tehtävä oli päättynyt, 
mutta meri ja taivas jäivät jatkamaan omaa ikuista 
tehtäväänsä. 

Nytkään ei mereen uppoava aurinko saanut 
kiinnitetyksi yhtään punaista iltakukkaa tornin 
rintamukseen, sillä se ei ollut enää torni: se oli 
seinätön katos. 

Kun Koslov näki Antonin ja Tamaran makaavan 
liikahtamattomina, revolverin lattialla ja hurjuu¬ 
tensa purkautuneen, valtasi hänet hätä, pelurin 
hätä, joka on kaiken menetys, sama hätä, joka 
itketti Nemilenkoa päivällä, hätä, joka teki hänet 
pelkuriksi ja raukaksi. 

Koslov kiljaisi pelosta. Hän syöksyi sinisiä lasi- 
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seiniä kohti ja löi ne nyrkeillänsä puhki, vielä tör¬ 
röttämään jääneet terävät lasihampaatkin hän tait- 
teli. Ilmaa, ilmaa hän tahtoi. Hänestä tuntui, niin¬ 
kuin kaatuneiden sielut olisivat vielä häilähdelleet 
tornissa. Ne piti päästää pois. 

— Rikki, rikki lasit! Valoa, ilmaa, tuulta! 

Koslov retkahti polvilleen, itki kuin lapsi ja 

yritti rukoilla. Mutta pelko kangisti hänen kie¬ 
lensä, eikä hän voinut sanoa muuta kuin: 

— Kristus! Kristus! 

Hänen silmänsä osuivat revolveriin. Pelosta va¬ 
pisevalla kädellä hän yritti tarttua siihen, muttei 
uskaltanut. 

— Tämä pelasti morsiamelle sulhasen, mutta vei 
minulta vaimon! 

Koslov yritti uudelleen tarttua revolveriin, 
mptta käsi ei totellut. Sitä peloitti. Se pelkäsi kol¬ 
matta laukausta. 

Äkkiä Koslov sai hillittömän uskon: 

—• Tamara onkin elossa, hän ei olekaan kuollut! 

Koslov ryömi ruumiiden luo, kasvot itkusta 
märkinä, ruumis pelosta ja hädästä hytisten. 

Hän vieritti vaivalloisesti Antonin pois Tamaran 
päältä. Tamara oli valkoinen ja kankea jo. Hänen 
rinnassaan heloitti iso, punainen veriruusu. Hän 
ei kuullut Koslovin itkunsekaisia mairitteluja eikä 
lupauksia. Hänen päivänpituinen elämänsä oli 
loppunut. Hän oli kuollut rakastavana naisena, 
huulilla surumielinen hymy, suudelma ja ikävä. 
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Koslov pudotti Tamaran kylmän käden lattiaan. 
Ei koskaan se ollut näin kylmä vielä ollut. 

Koslov tarttui Antonin käteen. Hänen itkunsa 
muuttui kiihkeäksi iloksi: 

—■ Elää, elää! 

Antonin rinta oli ehjä, mutta hartiassa paistoi 
punainen täplä. Ruumis oli lämmin ja notkea. 
Sydän löi. 

— Elää, elää! 

Koslov ryntäsi kiskomaan torninluukkua auki. 
Kun hän oli saanut sen aukkoa kattamasta, juoksi 
hän alas, saleihin. 

Siellä hän vasta oikein pelästyi. Eteissali oli jo 
melkein pimeä. 

— Mitä minä tänne tulin! Apua hakemaanko? 
Minähän olen murhaaja! Kristus! Täällä ovat lap¬ 
set, ei, mitä minä täällä teen? Kristus, auta! 

Koslov juoksi hädästä kiireisenä takaisin tor¬ 
niin. Hän riisui takkinsa, kääri sen Antonin ym¬ 
pärille ja nosti hänet syliinsä. 

Hiki valui virtanaan Koslovin otsalta, mutta yhä 
hän kantoi Antonia sylissään. Nyt hän oli jo 
puistokäytävässä, samassa, jossa edellisenä iltana 
Anton oli suudellut Tamaraa. Koslov lepäsi het¬ 
ken. Sitten hän alkoi taas edetä vaivalloisesti ja 
raskaasti huohottaen. Hän saapui portille ja laski 
Antonin nurmelle. 

Koslov seisoi keskellä maantietä ja katseli ym¬ 
pärilleen. Edempänä kaikui äsken portin ohitse 
kulkeneiden ihmisten nauru ja sanaharkka. 
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— Tuolta, tuolta tulee! 

Koslov alkoi kiihkeästi viittilöidä. 

Kyydistä palaava ajuriukko huomasi tiellä vii¬ 
tottavan ja sivalsi ohjasperillä hepoansa ajaa ra- 
misuttaen Koslovin portille. 

Ukko hämmästyi sanattomaksi, kun hänen rat¬ 
taillensa kannettiin veltto ruumis. Kantaja oli 
kauhea nähdä: kädet verissä, kasvot hiessä, parta 
takussa, silmät hulluina, takitta, avopäin. 

— Aja asemalle, aja joutuin, raha ei lopu! Aja 
hevonen hengiltä, uuden ostan sinulle hevosen, se, 
tuossa on! 

Koslov ojensi ajurille setelin. 

Ukko alkoi lennättää Koslovia ja Antonia 
asematielle. 

Koslov piti yhä Antonia sylissään kuin lasta 
ikään, takkia tiukkaillen ja tukkaa otsalta sukien. 
Kylmänviilakka iltailma löi ajajia kasvoihin, 
mutta Kosloville ei tullut kylmä. Hän oli hiestä 
märkänä, hänellä oli kuuma kuin helleniityllä. 
Kaulus kiristi. 

Tuon tuosta hän ojensi ajuriukolle setelin. 

— Aja, älä säästä hevostasi, mies on kalliimpi! 
Aja kauppakartanoon, aja sinne, minkä kavioista 
pääsee! Jo tulemmekin kohta, eikö niin, johan 
tulemme kohta, johan? Älä pelkää, hevosesi mak¬ 
san! Eikö totta, kohta olemme siellä? 

Hurjaa vauhtia kiiti kärrikuorma alkaneessa 
yössä kumisevalla kangastiellä, niinkuin homahi- 
set olisivat ajaneet sitä takaa ensin pyöriä tavoi- 
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telien ja sitten taas kiusallaan kärrejä vinhaan 
vauhtiin tyrkäten. 

Puolimatkassa he tapasivat erään käymäjalkaa 
ajavan kyytiukon. Koslov seisautti ajurinsa, mak¬ 
soi seteliin katsomatta ja juoksi, edelleenkin An¬ 
tonia kantaen, toisille rattaille. 

Hurja meno jatkui entistä ramakammin. 

Tiestä sinkoili pieniä kiviä yhtenä sateena kär- 
rien etulautaan ja ajajien kasvoille, valjaat hak- 
kasivat kuin myrskyliput. Kangastie jytisi. Tien- 
vieripetäjiköistä pakeni ajon kaiku syvälle met¬ 
siin. Koslov ojenteli rahoja ja yllytteli ääneensä 
huutaen. Sitten hän taas kumartui tarkastamaan 
Antonia. 

— Elää, elää! Tamara! Marjaseni, Tamara! Kris¬ 
tus auta, voi, voi! 

Koslov höpisi itsekseen. Ukko huusi ja ruoski 
hevostansa. 

Jo hulmahti eräältä mäeltä alava asemaseutu 
näkyviin. Jo loppuivat tuoksuvat kanervakentät. 
Taloja ja niitettyjä heinämaita ilmestyi tiepuoliin. 

Akkunoissa vahti ihmetteleviä kasvoja, sillä 
ajon ääni kaikui jo etäältä. 

Ajurikuorma lasketteli hurjaa vauhtia hiljaisten 
talojen sivu. Ukko alkoi jo pidätellä hullaantu¬ 
nutta hevostansa. Vaahtoriekaleet sinkoilivat suu¬ 
pielistä valjaille ja kupeille. 

Kärreillä huuteli Koslov hyvitellen: 

— Hyvästi ajoit, perillä olemme, aja kauppa- 
kartanoon! Aja hiljaa, älä mökise, nyt aja hiljaa! 
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Vaikka yö oli jo alkanut, valvottiin aseman 
kauppakartanon pihalla vielä. Miehiä istui tupa¬ 
koiden ja äänekästä puhetta pitäen hollituvan por¬ 
tailla ja katoksen tyhjillä rattailla. 

Oli tultu juuri isolla joukolla pelaamasta linnaa, 
ja nyt ihmeteltiin pelin tapahtumia, varsinkin sitä, 
että Jyrki raskaalla nuijallansa oli parskahdutta- 
nut linnapalikat sinkoilemaan herneenkepeinä 
läheisille katoille ja puitten latvoihin. Sieltä ne 
olivat sitten pudonneet sateena maahan. Yhden 
ilmaan sinkoutuneen linnapalikan oli saanut ot¬ 
saansa eräs peliä katsellut hollituvan mies. Hän 
oli kaatunut heti maahan kuin salaman satutta¬ 
mana. 

Peli oli keskeytynyt, ja hollimies kannettiin ta¬ 
lon yläkertaan, Jyrkin huoneeseen ja hänen kon- 
jakkiensa läheisyyteen. Pelaaja-ukot jäivät ilta- 
viileälle pihalle tarinoimaan ja odottelemaan pyör¬ 
tyneen selviämistä. 

Mutta miestä ei saatukaan heräämään Jyrkin 
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konjakeilla, ja Tepa oli juuri äsken lähtenyt Jyr¬ 
kin käskystä hevosen kanssa hakemaan järvi¬ 
kylästä erästä sotilasvälskäriä, joka vietti siellä 
kesäänsä. 

Ukot istuivat odottaen ja kaskuilivat, voimiensa 
mukaan valehdellen, näkemiänsä urotöitä, joista 
moni piti nyt Jyrkin suorittamaa kaikkein verrat- 
tomimpana. 

Jyrki tuli kalpeana yläkerrasta ja meni portille 
seisoskelemaan. Hän ei sanonut ukoille mitään, 
seisoi vain ja muutteli rauhattomana asentoansa 
tukevaa jalkaa. 

Hermannikin saapui komerostaan pihalle. Hän 
käveli yövalvojien kiusaamana edestakaisin pitkin 
rakennusrivejä ja nyki koetellen ovia. Ne olivat 
lukossa kaikki. 

Jo kaukaa kuului rattaiden kumeaa matkaääntä, 
johon yhtyi hevosen kiivaantahdikas ravi. Mutta 
ääni kuului aivan vastakkaiselta suunnalta kuin 
mihin Tepa oli hevosineen ajanut. 

Ajon ääni kiihtyi kiihtymistään. Nyt kuuluivat 
jo selvästi ajurin pidättelevät huudahdukset. 

Ukot ryntäsivät portille. Tupakat jäivät savua¬ 
maan maahan. 

Hermanni hyppi pian hollituvan portaitten 
lähellä ukkojen hehkuvasilmäisiä tupakkoja tallos- 
kelemassa. Hän huuteli kiukkuisesti portilla seiso¬ 
ville miehille, mutta näillä oli nyt muuta katsel¬ 
tavaa. 

Merenrannan valtatieltä läheni merkillinen 
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kärrikuorma. Kaksi miestä näytti istuvan perällä 
sylikkäin. Ei, toinen olikin rentosenaan ja pitkäl- 
länsä toisen sylissä. 

Ukkojen kuoro seisoi kaulat pitkänä ja katseli 
sanattomana, kun kärrikuorma ajoi rautatien yli¬ 
käytävän poikki ja kääntyi asematielle. 

Jyrki seisoi joukon etumaisimpana. Hermanni¬ 
kin tuli pian uteliaana tielle. 

Jyrki hätkähti ja huudahti jotakin itsekseen. 
Hermanni tunkeutui miesjoukon läpi hänen rin¬ 
nalleen ja tähysteli terävin silmin tulijoita. 

— Koslov! Terve tuloa, mitä? Miehet tupaan, 
joka sorkka, heti, heti, alkakaa hävitä, mitä te tässä 
mällistelette! 

Jyrki kääntyi uhkaavana päin miesjoukkoa, joka 
vastahakoisesti siirtyi hollituvan portaille. Her¬ 
manni tyrkki omin käsin lähimpiä miehiä tieltä 
portille. 

Ajuri käänsi pihaan ja seisautti hevosensa keit- 
tiörakennuksen eteen. 

Koslov hyppäsi maahan, nosti kuolleennäköisen 
miehen käsivarsilleen ja katsoi Jyrkiä ja Herman¬ 
nia hätäisesti. Hän oli melkein tuntematon kas¬ 
voiltaan. I^prta teki hänet Kosloviksi, ja siitä Jyrki 
olikin hänet tuntenut jo kauempaa. 

Jyrki avasi yläkertaan johtavien portaitten 
oven. Koslov katosi taakkoinensa sen takaisiin 
pimentoihin. Hermanni meni jäljestä. Hän ei ollut 
käynyt moneen vuoteen yläkerrassa, mutta nyt 
hän tunsi, että jotain merkillistä oli tekeillä, sei- 
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laista, joka koski häntäkin. Jyrkihän oli myynyt 
Koslovin hänelle, hänen oli siis seurattava. 

Jyrki jäi pihalle. Hän kysyi ajurilta: 

— Joko maksoi herra kyytäsi? 

— Jo maksoi, jo, joka virstapatsaan kohdalla 
hän minulle setelin viskasi ja huusi ajamaan he¬ 
vosta hengiltä. Hyvästi maksoi, mutta hullu oli 
ajattamaankin! 

— No lyö selkään äläkä seisota siinä! 

Jyrki viittasi kädellään ajurille ja lähti kiirettä 
pitäen yläkertaan Koslovin ja Hermannin jälkeen. 

Hollituvan portailta hyökkäsi uteliaita ukkoja 
ajomiehen kimppuun. He roikkuivat melkein hä¬ 
nen rintamuksissaan kiinni: 

—- Mitä, mikä on? Oliko kuollut? Kuka tappoi? 
Haasta, veikkonen! Maksoiko sinulle? Eikö pelot¬ 
tanut vainasta ajattaa? 

Jyrki sytytti yläkerrassa monta häälyväliekki- 
seksi lehahtavaa kynttilää ja nosteli niitä pöydälle 
ja uuninkaiteelle. 

Koslov laski raskaalta tuntuvan taakkansa soh¬ 
valle, juoksi kynttilöiden läikähtelevään valopii- 
riin, ojensi naarmuiset, veriset kätensä kynttilän¬ 
liekkien lähelle, katseli niitä ja purskahti haikeaan 
itkuun. Hän käänteli kämmeniänsä tulien edessä 
ja nyykytteli päätänsä. 

— Näissä oli sinisiä suonia, ja sitten minä löin 
nämä sinisien lasien läpi ja nyt näistä vuotaa pu¬ 
naista verta: tappanut, tappanut olen minä näillä 
käsillä, näillä kurjilla käsillä, Tamaran, kyyhky- 
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seni. Vangiksi joudun nyt itse. Siperiaan joudun! 
Pitäkää tästä miehestä huolta, hän elää vielä! Minä 
jätän hänet tänne! Huolta pitäkää. Hänen seläs- 
sänsä on verta vuotava reikä, minä sen puhkaisin 
sinne, hoitakaa, hoitakaa, Kristuksen tähden hoi¬ 
takaa, taikka kuolee ja kummituksena minua 
ahdistaa! 

Koslov hoiperteli Jyrkin luo, suuteli häntä pos¬ 
kille ja itki hänen rintaansa vastaan kuin veljeä 
etsien. 

— Hoidathan, hoidathan häntä, parannathan 
hänet, teethän hänet terveeksi? Ikäni muistan ja 
siunaan sinua, Kristus sinua muistaa, jos hoidat? 

Sitten Koslov meni Hermannin luokse, suuteli 
häntäkin ja sanoi yhä itkien: 

— Kaikki pelasin ja kaikki hävisin! Nyt olisi 
elämä käypää, mutta Siperiaan, Siperiaan joudun! 
Vaimoni tapoin, tätä miestä ammuin, hoida, hoida 
sinäkin häntä. Nyt tiedän, nyt tiedän.. . 

Koslov meni Antonin luokse, otti takkinsa tas¬ 
kusta lompakon, paksun ja seteleistä tursuilevai- 
sen, ja vei sen Jyrkin käteen. 

— Ota, ota tämä! Pidä häntä luonasi, hoida hy¬ 
vin ja anna hänelle loput rahat, kun lähtee talos¬ 
tasi. Pidä veljenäsi ja muista minuakin, poloista. 
Selkään häntä ammuin. Nyt tiedän, tiedän, 
mitä... 

Lompakon nähdessään Hermanni syöksähti Kos- 
lovin luokse kädet ojossa, mutta tämä vain painoi 
lQmpakkoa Jyrkin kouraan ja taputti häntä olalle. 



153 


Jyrki pisti lompakon taskuunsa ja myönnytteli 
Koslovin puheisiin ja pyyntöihin päätänsä nyöky- 
tellen. Sitten hän meni viereiseen huoneeseen, 
jossa linnapalikan pyörryttämä hollimies loikoi, 
otti hänen vierestänsä tuolilta konjakkilasin ja vei 
sen sohvalle nostetulle Antonille. 

Mutta tämä oli kuin kuollut. Jyrki raotti väkisin 
hänen suutansa ja tipautti sinne konjakkia. Loput 
hän ojensi Koslo Ville, joka joi kaikki yhtenä imai- 
suna. 

Koslov tarrasi taas Jyrkin kaulaan: 

— Kuule, vie minut nyt tuonne santarmille, ase¬ 
malle, helpompi minun on, jos sinä viet. Siperiaan 
lähtöä se jo on, vie sinä, vie, helpompi on men¬ 
näkseni, helpompi. Nyt tiedän, mitä on hävitä 
kaikki! 

Pihalta kuului ääniä. Kartanoon ajettiin kaiku¬ 
vassa ravissa. Tepa toi pyörtyneelle välskäriä. 
Jyrki juoksi alakertaan. 

Hermanni kimposi Koslovin luo ja tarttui häntä 
tiukasti ranteesta: 

— Sinä kuulut minulle, minulle sinun piti lom¬ 
pakkosi antaa! Kuulitko: minulle! Minä olen tässä 
talossa isäntä, hoidanhan hänet minäkin! Ota pois 
Jyrkiltä lompakko, kuule, ota lompakko pois hä¬ 
neltä ja anna minulle! Se kuuluu minulle eikä 
Jyrkille! 

Koslov katsoi älyttömin silmin Hermannin kiih¬ 
koa ja sanoi, kädellänsä huitaisten sanojen vahvis¬ 
tuksen: 
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— Hyvä olet mies sinäkin, hyvä olet oikein, 
•hoida, hoida vaan häntä! Pitäkää yhdessä rahat, 
kun paranee, antakaa hänelle loput. Minä hävisin 
pelin, kaikki hävisin, viimeinen lyönti hävitti mi¬ 
nut, en minä tahdo mitään, pitäkää! Nyt tiedän, 
tiedän... 

Koslov puhkesi taas hermostuneeseen itkuun. 

Portaissa kolistiin, ja Jyrki tuli sieltä välskärin 
kanssa. 

Anton nostettiin salin pöydälle. Välskäri avasi 
laukkunsa ja nosteli sieltä monenlaista tavaraa 
pöydälle Antonin Viereen. Kynttilät kannettiin 
lähelle. 

Jyrki piteli kiinni Koslovia, joka väkisinkin olisi 
ahtautunut välskärin puuhien eteen. Tämä kapa¬ 
loi pian Antonin kankeihin siteisiin. Pöydälle jäi 
verisiä pumpulitukkoja. Välskäri kaatoi Antonin 
suuhun jotakin nestettä ja käski viemään sidotun 
vuoteeseen. 

Jyrki nosti Antonin käsivarsilleen ja vei hänet 
pois salista. Kun hän palasi, oli hänellä toinen mies 
sylissään ja hän laski tämän pöydälle. 

Koslov oli kääntynyt selin salissa-olijoihin ja 
itki, otsallansa seinää takoen. Hänen voimansa oli¬ 
vat kerrassaan herpautuneet, ja hetken itkettyään 
hän luhistui maahan. 

Kun Jyrki oli kantanut pyörtyneen miehen alas 
hollituvan laverille ja tullut takaisin, suostutteli 
hän puoliväkisin Koslovin pystyyn, taputteli häntä 
olalle ja pyysi mukaansa. 
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He lähtivät, samoin välskäri. 

Hermanni jäi Antonin kanssa yläkertaan. Hän 
hiipi kynttilä kädessä Antonin makuupaikan vie¬ 
relle ja tarkasteli tämän kasvoja. Ne olivat kalpeat 
ja tutkimattomat, ilmeettömät. 

Liekki lepatti, ja Hermannin varjo häilyi sei¬ 
nällä kuin iso, musta kellon lerkku, kiihkeästi 
aikaa mittaileva. 

Hermanni jäi istumaan vuoteen äärelle. Hänkin 
vapisi tänä iltana. Hän ei oikein vielä täydelleen 
käsittänyt, mitä tämä kaikki merkitsi. 

Mitä kauemmin Hermanni istui vuoteen vierellä, 
sitä enemmän hän tulistui. 

— Mitä, Koslov tappanut vaimonsa? Siperiaan? 
Minä olen nyt menettänyt hänet! Jyrki myi hänet 
minulle, ja minä häviän nyt tässä kaupassa. Kos¬ 
lov antoi Jyrkille lompakkonsa, se kuuluukin mi¬ 
nulle! Minä en jätä sitä Jyrkille, en millään opilla! 
Rahasta ihan ähkyi lompakko, näinhän minä, mi¬ 
ten sen välyksistä setelit luikertelivat ylös kuin 
onkimadot ropeesta, näin, näin! Nyt se on Jyrkillä, 
ei, ei! 

Hermanni nousi seisoalleen ja käveli palavis- 
saan edestakaisin lattialla. 

— Jyrkille summattomasti rahaa! Koko maail¬ 
malle rahaa! Monelle ihmiselle rahaa! Ei, ei! 

Hermanni käveli kiivaasti Jyrkin makuuhuo¬ 
neessa. Äkkiä hän hypähti akkunaan. 

Portista ajoi juuri kaksi kärrikuormaa peräk¬ 
käin torille. Toinen erkani järvikylään päin ja toi- 
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nen merenrannan tielle. Edellisessä näkyi Tepa 
vievän välskäriä ja jälkimmäistä ajoi Jyrki itse. 
Perässä istui Koslov ja hänen rinnallaan — Her¬ 
manni kumartui ihan akkunaa vastaan: 

— Santarmi! Santarmi jo Koslovin rinnalla, 
siinä viedään nyt Koslov minulta, nyt meni koko 
minun kesäni suunnitelma! 

Hermanni alkoi taas kävellä lattialla. Hän päätti 
odottaa Jyrkin palaamista. 

— Lompakko on oleva minun vielä tänä yönä! 
Taikka muuten alkaa talossa sota. Ne tuhat rup¬ 
laakin lähetin vain hakemaan uusia ruplia ympä¬ 
rilleen ja sitten palaamaan minulle takaisin. Jos 
minä nyt jätän lompakon Jyrkille, on se sama, jos 
sirottelisin lompakon rahat maantien kanaviin. 
Ei, ei! 

Hermannin varjo häilyi seinältä toiselle. Siinä 
elivät isot jättiläiskädet kuin puivat varstat. Ne 
näyttivät olevan ahneita työhönsä. 

Vuoteessa makasi Anton valkeana ja tiedotto¬ 
mana, häneltä oli juhla meren rannalla loppunut. 
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Hermanni puhalsi lepattavan liekin sammuksiin, 
sylkäisi sormiinsa ja tukahdutti niillä kynttilän- 
sydämen punaisenkiiluvan piikin. Hän meni ak¬ 
kunan ääreen ja istahti odottamaan Jyrkiä. 

Huone oli pimeä. Yö oli levittänyt taivaalle 
raskaasti laskostelevia pilviliinoja, ja palavissaan 
kulkeneet iltahattarat olivat hävinneet niiden 
kätköihin. 

Hermanni tähysteli yöhämärää, mutta ei saanut 
silmiinsä mitään liikahtavaa tapahtumaa. Rattai¬ 
den äänet olivat jo olleet kauan kuulumattomissa. 
Tepan aika oli jo kohta ajella kotiportista pihalle. 

Hermanni vilkaisi vuodetta. Siinä häämötti sel¬ 
västi valkea pielus ja hieman himmeämmin nuk¬ 
kujan hahmo. Joskus nytkähti tämän ruumis kuu¬ 
luvasti, ja silloin narahti myöskin puusängyn ku¬ 
mea syli. 

Hermanni nousi kävelemään, koetteli Antonin 
hikeätihkuvaa otsaa, nosti peitettä hänen ryntäil¬ 
leen ja meni sitten makuuhuoneesta saleihin. Hä- 
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nen askeltensa kaiut toistelivat kävelyä. Äkkiä ne 
vaimenivat. Ovi aukeni ja sulkeutui. 

Hermanni laskeutui hiljaa portaita alas. 

Puotirotta oli juuri imeksinyt yötupakkansa 
tuhkaksi, tallannut sen paperipillin litteäksi, vil¬ 
kaissut kerällänsä nukkuvan Martin vuodetta ja 
kellistynyt huokaisten omalleen, kun hän, juuri 
horrokseen vaipumaisillaan, kuuli ovea haparoita¬ 
van. Puotirotta kuunteli tarkkaavaisena, silmät 
ummessa. 

Ovi avautui, ja joku tuli huoneeseen. Puotirotta 
nosti varovasti silmiensä kansia: kumarainen hah¬ 
mo seisoi keskilattialla — Hermanni! 

Puotirotta tuijotti silmiensä rakosista tarkasti 
Hermannin liikkeitä. Häntä peloitti. 

Huone oli sakeanaan yöhämärää. Sen seassa oli 
Hermannin hiljaa liikahteleva haamu kuin palkis- 
ton rakosista lattialle noussut yöhuurun liekki. 

Hermanni hiipi varovaisin askelin Martin vuo¬ 
teen äärelle ja kumartui tarkastelemaan poikaa. 

Puotirotta kohotti varovasti päätänsä. Hermanni 
seisoi selin häneen. 

Hermanni silitti parhaillaan hiljaisen keveästi 
nukkuvan pojan tukkaa ja katseli häntä hyvin lä¬ 
heltä, ikäänkuin etsiäkseen pojan kasvoista jotakin 
salaista piirrettä. Hänen omilla kasvoillaan oli 
kaukaisen tapauksen muisto. Hermannin kädet 
koskettivat poikaa pelokkaasti ja kuitenkin sa¬ 
malla ikävöiden. Sitten Hermanni suoristautui äk- 
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kiä, kohotti nyrkkinsä ja ähisi sanatonta kiukkua. 
Hän alkoi taas hiipiä varovasti. 

Puotirotta pudotti luomensa kiinni. Hermanni 
alkoi tulla häntä kohden. Puotirotta oli jäykkänä 
ja pidätteli hengitystään hiljaisena. Hän tunsi, 
kuinka Hermanni seisoi hänen vuoteensa vieressä 
ja tarkasteli häntä. Mutta Puotirotta ei nähnyt, 
miten Hermannin ilme kiristyi ja miten tämän käsi 
vaistomaisesti kahmaisi takin sisäpuolta ja härän- 
häntää. 

Puotirotta varoi käsiensä pelokasta vapisemista. 
Hän pusersi niiden sormia tiukasti vastakkain ja 
kadotti hetkeksi tarkkaavaisuutensa. Sillä aikaa 
Hermanni poistui äänettömästi huoneesta. 

Puotirotta makasi jäykkänä ja luuli Hermannin 
yhä tuijottavan häntä. Hiki pusertautui hänen pin¬ 
tansa läpi. Ruumis alkoi puutua. Varovasti raotti 
hän viimein silmiänsä ja kapsahti sitten istuvil- 
leen. 

Huone oli tyhjä. 

— Olenko minä torkahtanut ja nähnyt vain Her¬ 
mannin mukaisen unipilven? 

Puotirotta ei oikein saanut selvää itsestänsä. Hän 
luuli illan salaperäisten tapausten kummittelevan 
nyt enteitä hänelle. 

— Mitä ihmettä nyt Hermannille tapahtuu, ja 
Martille varmaan myöskin on jotain tulossa? Uni- 
mielissäni minä hänet näinkin tuossa kummittele¬ 
massa! 

Puotirotta karsutteli hetkisen päätänsä, vilah- 
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dutti ajatuksissaan illan tapausten pikaisen muis- 
tuttelun, hervahti puistahtaen pitkäkseen ja alkoi 
pian puhallella viiksiensä välitse tavallista nuk- 
kumaääntänsä. 

Hermanni seisoi jälleen Jyrkin makuuhuoneen 
akkunanposkessa ja katseli, kuinka hevonen tuli 
käymäjalkaa tiehämärästä portille. Tepa oli tor¬ 
kahtanut rattaille. Hänen ajokkinsa meni totut¬ 
tuun tapaansa katokseen. 

Oli yö, unien tunnit, mutta Hermanni käveli yhä 
yläkerran saleissa ja pistäytyi tuon tuosta tähys¬ 
tämässä merenrannan tietä. Taivas oli pudottanut 
sen ylle tiheän hämäränsä. 

Pihalta kuului kaksi kolahdusta. Tepa oli ha¬ 
vahtunut riisumaan hevosta, ja hän pudotti aisat 
rahkeitten koukeroista pihan kiveykseen. 

Hermanni istahti salin pehmeälle samettituolille 
ja- näytti torkahtavan. Hänen kätensä liikahti vä¬ 
liin kuin silittääkseen jotakin hyvin kevyesti ja 
arasti. 

Aamun kajastaessa ajoi Jyrki pihaan. Hermanni 
nousi tuolilta ja meni makuuhuoneeseen. 

Jyrki tuli pian yläkertaan. Hän lukitsi oven ja 
tarkasteli huoneita. Etusalin pöydällä, siinä, missä 
Anton sidottiin, oli pumpulit ukko ja kuin revityn 
paperin siruja. 

Jyrki alkoi siivota pöytää. Hän viskoi veren käp- 
ristämät pumpulit uuniin ja nosteli kynttilät riviin 
akkunalle. Sohvalta Jyrki löysi verentahriman 
paperitukun. Siinä oli tiheäänkirjoitettuja lius- 
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koja. Jyrki otti ne käteensä ja meni makuuhuo¬ 
neeseen. 

Jyrki koetteli Antonin kättä ja otsaa, käänsi hä¬ 
net varovasti kupeelleen ja työnsi paperit hänen 
housuntaskuunsa. Sitten hän meni akkunan luo, 
otti poveltansa Koslovin antaman lompakon ja 
avasi sen. 

Mutta ennenkuin hän ehti nostaa sieltä setelien 
kimppuja, taivutti hän lompakon äkisti kokoon ja 
kohotti harteitansa kuin suojellakseen aarrettansa. 
Jyrki kuuli selvästi, että lattia narahteli hiljaa hä¬ 
nen takanansa askelten liikkeitä ilmoitellen. 

Jyrki kääntyi tulisesti. 

Hermanni seisoi aivan hänen lähetiänsä, silmät 
kiihkeinä ja kasvot vääristyneinä. 

Veljekset katselivat toisiansa. 

Kumpikin huomasi, miten vieraiksi he olivat äk¬ 
kiä tulleet toisillensa. 

Jyrki pusersi lompakkoa niin, että sormitaipeet 
ja rystyset vaalenivat. Hermannin kädet hypiste- 
livät takinhelmaa. Hän sanoi itsellensäkin oudolla 
äänellä: 

— Lompakko kuuluu minulle, kuulitko sinä, 
minulle! 

— Lompakko on minun kourassani, eikä se hei¬ 
ttä siitä kenellekään! 

Hermanni syöksähti Jyrkin rintapieliin kiinni. 
Jyrki ryhdisti ryntäänsä, ja Hermanni jäi riippu¬ 
maan takinrintamukseen kuin isäänsä suostutte- 
leva poikanen. 
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Hermanni pudottautui lattialle ja ravisti kouris¬ 
tuksenomaisesti Jyrkin takkia. Sen taikana oli lii- 
kahtamaton ruumis. 

— Kuulitko, älä raivostuta minua, lompakko 
kuuluu minulle! Sinä myit Koslovin kesän alussa 
minulle! Kaikki, mikä on häntä, kuuluu minulle. 
Lompakko on Koslovin, se on myös silloin minun! 
Sinä sait jo Koslovista ruplasi, minun täytyy nyt 
saada ne takaisin, kuulitko, takaisin, ja paljon ra¬ 
han sisässä. Ne ovat nyt tuossa kädessäsi. Anna 
tänne ne! 

Hermanni tarttui kaksin käsin lompakkoon. 
Jyrki nosti rajusti kättänsä, ja Hermanni sinkou¬ 
tui kauas hänestä. 

—• Pysy irti minun lompakostani! 

—- Siellä ovat minun rahani, jotka sinä myit mi¬ 
nulle, etkö sinä pidä kauppaasi! 

—• Sinulle kuuluu Koslovin työmaa eikä lom¬ 
pakko. Mene sinne ja ota sieltä mitä ikinä saat 
kynsiisi! Ja jo sinä olet sieltä ruplasi takaisin kut¬ 
sunutkin monta kertaa! 

— Takaisin, takaisin, mitä minä olen takaisin 
saanut, tuon raadon tuossa sängyssä! Siinä on 
kaikki, mitä olen hyötynyt sinun herrastasi. Kon¬ 
jakilla suostuttelit hänet minulta itsellesi jo aikoja 
sitten. Ensin myit Koslovin minulle, sitten mairit- 
telit takaisin ja nyt pidät hänen rahansa. Lom¬ 
pakko kuuluu minulle! Tuon sinä kyllä minulle 
antaisit, tuon ammutun miehen, josta ei heru rup¬ 
laakaan. Mitä me hänellä teemme! Mitä hänestä 
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tänne tuotiin! Siinä se nyt on sinun herrasi, mur¬ 
haaja, roisto! Taikka hyvä, minä otan tuon mie¬ 
hen! Muistatko, mitä Koslov sanoi: hoitakaa häntä, 
parantakaa hänet, antakaa loput hänelle! Minä 
vienkin hänet ja hoidan, anna rahat tänne! 

Hermanni meni kiihkoissaan vuoteen vierelle ja 
yritti nostaa Antonia syliinsä. Mutta taakka oli 
hänelle liian raskas. Hermanni horjahti ensi yri¬ 
tyksellään Antonin päälle. 

Jyrki tuli uhkaavana vuoteen luokse, työnsi 
lompakon taskuunsa ja tempasi Hermannin ilmaan 
silmiensä tasalle. Hän sanoi ärjyen: 

—• Saatana, pysy erilläsi minun asioistani! 

Mutta Hermanni ei säikähtänyt. Hän oli ikänsä 
kaiken tottunut isännöimään Jyrkiä, ja vielä nyt¬ 
kin hän luuli olevansa raskaimman sanan sanoja. 
Hän kähisi vastaan: 

— Heitä irti! Anna heti lompakko tänne! Se 
kuuluu minulle, se on minun kesäni, se on minun 
pelini Koslovin kanssa! Sinä et tee mitään rahalla, 
sinä et ymmärrä rahaa, mitä sinä siitä sitten oikein 
varastat! 

Silloin Jyrki suuttui. Hän kohotti Hermannin 
päänsä päälle ja oli juuri paiskaamaisillansa tämän 
rievuksi lattiaan, mutta sai viime tingassa hilli¬ 
tyksi itsensä ja pudottikin Hermannin kainaloonsa. 
Hän oli mustanpunainen. Posket vavahtelivat kuin 
itkun edellä. 

Jyrki meni kiivain askelin yläkerran huoneiden 
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läpi, avasi lukitun oven ja juoksi portaat alas. Her¬ 
manni oli äänettömänä hänen kainalossaan. 

Alaovella Jyrki yritti viskata Hermannin pi¬ 
halle, mutta Hermanni palasikin käden mukana 
takaisin. Hän oli pusertautunut siihen kuin veri- 
mato. 

— En mene, ennenkuin annat lompakon! 

— Menet! huusi Jyrki ja repäisi Hermannin sel¬ 
laisella voimalla kädestänsä irti, että itsekin sin¬ 
koutui taaksepäin seinää vastaan. 

Jyrki veti oven kiinni ja painoi rampin salvaksi. 
Viimeinen, mitä hän Hermannista näki, oli uhkaa¬ 
vasti kohoava nyrkki ja hammasta pureva, vääris¬ 
tynyt suu. 

Jyrki nousi hyvin verkkaisesti yläkertaan. Hän 
pidätteli kiihtymystänsä, mutta se oli vaikeaa. 
Jyrkiä ihan pyörrytti. Hänen täytyi usein ottaa 
kaksin käsin kaiteesta ja pusertaa sitä silmät um¬ 
messa, niin että pää ja niskat järisivät. 

Hermanni seisoi hetkisen pihalla. Hänet valtasi 
hirveä hätä: 

— Rahaa, minun rahaani, minulle kuuluvaa ra¬ 
haa Jyrkillä! Saman verran elämää menossa vie¬ 
raille ihmisille, joilla jo on sitä, ei, ei! 

Hermanni ryntäsi ovea vastaan, mutta se oli 
yhtä järkähtämätön kuin Jyrkin vartalo. Hän kävi 
portaille istumaan. 

Siinä hän istui pitkän tuokion. Hän ei huoman¬ 
nut aamun yllättävää rynnäkköä, vaan eli yhä yön 
tapahtumissa ja sanoissa. 
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Pääskyset leikkasivat jo mustilla saksillansa yön 
viimeiset langat poikki, ja tuuli kokosi alavilla nii¬ 
tyillä usvan korkeiksi patsaiksi, jotka hiljalleen 
lähtivät kulkemaan tuulen viittomaa suuntaa. 

Vasta kun punapaitainen leipuri paukahdutti 
leipomo tuvan oven auki ja saapui haukotellen lou¬ 
himaan halkovuorta, hätkähti Hermannikin huo¬ 
maamaan aamun saapuneeksi. Hän lähti kiireisesti 
puotikamariin, itseksensä puhellen, väsyneenä ja 
harmaana. 

Hänen lähdettyänsä alkoi kohta pihan tavalli¬ 
nen elämä. Rahtimiehet tulivat syljeskellen ja ku¬ 
peitansa oikoen hollituvasta. Tepa talutteli hevo- 
siansa juomatiinulle. Keittiörakennuksen ämmät 
kalisuttelivat lypsysankojensa herkkää metallia 
ja kantoivat savuavan teekeittimen pihalle. Kar- 
tanokoira sujuttautui jauhoaitan alta nuuhkimaan 
kaula oikosenaan keittiön hajuja, ’ja kyyhkyset 
aloittivat päätylaudoilla ja katosten kurkiaisilla 
himmeän kujerruksensa. 



XVI 


Anton oli ollut monta vuorokautta raskaassa 
horroksessa. Hän oli menettänyt paljon vertansa, 
ja hänen jäsenensä olivat hervottomat. Joskus ko¬ 
hosivat hänen luomensa hitaasti auki. Katse har¬ 
haili silloin hämmästyneenä vastapäisen seinän 
hämärässä ja sammui pian uupuneena. Anton 
yritti silloin myöskin aina sanoa jotakin, mutta 
suu purki vain vaimean äännähdyksen. Antonin 
ajatuksissa ei syntynyt vielä mitään selvää muisti¬ 
kuvaa. Hän lepäsi voimattomana jossakin ajatuk- 
settoman horroksen kaukaisessa kuilussa; hän ei 
hourinutkaan. 

Jyrki oli lähettänyt Puotirotan yläkertaan pitä¬ 
mään silmällä Antonia ja hoitelemaan häntä päi¬ 
visin. Anton nukkui vielä Jyrkin vuoteessa. 

Puotirotta torkkui Antonin vuoteen äärellä ja 
tarjosi, Antonin hiljaa äännähtäessä, hänelle 
marjavettä ja kostutti samalla otsarievun viileäksi. 

Omituinen painostus vallitsi kauppakartanossa. 
Kaikki tunsivat sen, mutteivät voineet sanoa, 



167 


mistä se oikein johtui. Linnapelin yöhä se hiljaa 
jo tunkeutui valvojien mieliin, kun hervottomia 
miehiä kanneltiin yläkertaan ja odoteltiin välskä¬ 
rin saapumista. 

Santarmit olivat käyneet kylläkin talossa An¬ 
tonia katsomassa, ja he olivat samalla kuulustel¬ 
leet Hermannia, Jyrkiä ja palvelusväkeä, mutta 
he olivat lähteneet kartanosta viinasta pinnoitta¬ 
vina ja kunniakädet ohimoilla. Santarmien käynti 
ei ainakaan aiheuttanut mielien painostusta. 

Tepa äyski tallissa hevosille ja kävi enää hyvin 
harvoin huutelemassa valtaportilla kyselyjänsä 
ohiajajille. Puotipojat vilhuivat peloissaan Her¬ 
mannin kamarinovea, joka pysyi uhkaavan liikah- 
tamattomana. He olivat kuitenkin tuntevinansa 
isäntänsä kiukun ympärillään, joka paikassa, kau¬ 
passa, varastoissa ja yksinpä pimeässä kellarissa¬ 
kin. 

Puotirotta istua nyhjötti ikävissään ja viinatto- 
muutta läsien yläkerrassa. Väliin hän torkkui 
vuoteen vieressä, väliin katseli haikaillen akku¬ 
nasta tiellä ajavia kärrikuormia. Tuon tuosta hän 
avasi akkunan ja alkoi pölläytellä savuja het- 
kiensä pituuden lyhentimiksi. 

Martti pujahteli arkana omissa leikkimaailmois- 
saan. Toiseen niistä oli jo punapaitainen leipuri 
tunkeutunut, ja heinäluhtiinkin oli äsken ajettu 
niitetty heinä. Monta päivää oli kulunut käytävän 
puhkaisemiseen kattotuolien alitse nurkan lattia- 
aukolle. Luhdissa sirisivät sirkkojen kuorot yhtenä 
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huminana, ja sen autius ja peloittavuus oli kadon¬ 
nut. Kyyhkysetkään eivät enää toruneet noita- 
akkoina. Marttia oudoksutti ihmisten äreys, ja 
hän olikin päivisin kateissa kauan omissa leikeis¬ 
sään. 

Keittiörakennuksessa olivat alituiset laulun- 
jomotukset ja loruilut muuttuneet hiljaiseksi kuis- 
kailuksi. Puotirotta oli siellä kertonut heti aamulla 
merkillisen unikummittelunsa ja keittiöämmät 
olivat selittäneet sen selväksi enteeksi ja käkeä- 
miseksi. Kun vielä Puotirotalle oli samana aamuna 
seinänvaarnasta pudota hupsahtanut valkea liina 
itsestään kaulaan, katsottiin hänetkin jo merki¬ 
tyksi mieheksi. Tepa kertoi ison mustan linnun 
jyskyttäneen aamuisin tallinpäätyä, ja jokainen 
muisti äkkiä havainneensa jos minkälaista ennettä: 
yläkerran portaista oli kuulunut öisin kolinaa ja 
katoksissa vilahdellut outoja, mustavaatteisia ih¬ 
misiä. 1 

Keittiörakennuksen naiset tuota painostusta oi¬ 
kein idättivätkin kuiskatuillaan ja päivittelyillään. 
Siitä saivat osansa hollimiehet ja kaikki taloon 
kuulumattomatkin. Hollituvassa kertoiltiin nyt 
iltaisin vain kummitusjuttuja ja enteilevien ta¬ 
pausten merkkejä, ja Tepa toi sieltä paljon kau¬ 
heata saalista keittiöön illanistujäisten loputtua. 

Jyrkin ja Hermannin omituinen käyttäytyminen 
lisäsi vielä kartanolaisten pelkoa. 

Santarmien lähdettyä oli Hermanni sulkeutunut 
huoneeseensa, eikä hän näyttäytynyt päivisin ke- 
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nellekään. Hän laski yöllä kaupan rahat, ja silloin 
hän myöskin pistäytyi keittiössä. Hän käveli var¬ 
paillaan kaapilta kaapille, narahdutteli ovia ja 
keräsi pöydälle syömisiä. 

Naiset tuijottivat peittojensa alta pelosta puoli- 
kuoliaina Hermannin syömäpuuhia. Väliin he 
näkivät Hermannin mustan hahmon pöydänpäässä 
hiljaa käsiä liikuttelevana, väliin he kuulivat 
hänen muuttuneen rotaksi kaapinovien väliin ja 
loikkia kolistelevan siellä astioiden ylitse laudalta 
toiselle. Ja tämä kaikki vain lisäsi heidän kau¬ 
huaan ja painostustaan. 

Jyrki tappeli päivät Vihurin kanssa, ja sitä oli 
kamala katsella. Milloin hän lasketti kilpa-ajokär- 
ryissänsä edestakaisin aseman ja järvikylän väliä, 
piiskalla kaaria vedellen, kunnes ori oli raskaassa 
vaahdossa ja sieraimet repeämäisillään hengästyk- 
sen rajuutta, milloin hän talutteli Vihuria käsi 
suorana kahden jalan pihalla ja yritti tuupata tätä 
selälleen, hevosen kavioiden haroessa ilmaa hänen 
päänsä päällä, milloin työnsi hän raskaat portit 
jyristen kiinni ja laski Vihurin valloilleen pihalle 
itse ruoskineen vauhtia pitäen ja hulluna ärjyen, 
oriin rähistessä vastaan omaa raivoaan. 

Tällaista elämää oli jo kestänyt neljä päivää, 
eikä se näyttänyt lakkaavankaan. 

Eräänä iltapäivän hetkenä, kun aurinko työnsi 
saleihin viistot säteensä, Anton avasi silmänsä. 
Hän oli yksin Jyrkin makuuhuoneessa. Puotirotta 
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oli mennyt alakertaan. Akkuna oli jäänyt auki. 

Anton katseli ihmetellen laen oksakuvioita. Hän 
nosti kätensä, ikäänkuin olisi tahtonut pudottaa 
pois otsaansa raskaasti painavan punnuksen, jonka 
alle hänen ajatuksensa tuntuivat pusertautuneen 
liikahtamattomiksi. Mutta noussut käsi pysähtyi¬ 
kin puolitiehen. 

Anton kuuli kaukaista laulua. Se läheni verk¬ 
kaan. Antonin silmät eivät katsoneet enää oksa- 
kuvioita, nekin olivat nyt mukana kuuntelemi¬ 
sessa. Anton tunsi laulun. Se oli ruumisvaunun 
jäljessä kulkevan saattojoukon laulua, alakuloista 
ja valittavaa, hiljaisesti nousuissaan ja laskuissaan 
aallehtivaa. Siinä soi hyvästijättö. 

Anton kohottautui vaivalloisesti istumaan. Sel¬ 
kää vihiäsi hengitystä salpaavasti, ja silmien 
editse löi musta salama monta kertaa perätysten. 

Antonin ajatukset alkoivat selvitä. Lähenevä 
laulu irroitti ne vähän kerrallaan äskeisen tajut¬ 
tomuuden siteistä. Antonin sydäntä repäisi äkisti 
kipu, jonka varjo ulottui kasvoille asti. 

— Missä minä olen nyt? Mihin Tamara on viety 
minun sylistäni? Enkö minä herännytkään suudel¬ 
man unesta? Ai... 

Laulu oli jo melkein akkunan kohdalla. 

Anton nousi vuoteesta seisoalleen, mutta hän 
kaatui voimattomuuttaan lattialle. Hillitön tahto 
nähdä laulajat jaksoi kuitenkin ryömityttää hänet 
akkunan alle. 

Antonista tuntui, niinkuin laulu olisi kuulunut 
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hänelle, niinkuin äänet eivät olisikaan olleet lau¬ 
lua, vaan yhä vahvenevaa, hänelle tarkoitettua 
huutoa: 

— Anton, Anton, katso meitä! Katso, mitä me 
nyt teemme! Anton, sinunhan on tultava mu¬ 
kaamme! 

Anton kohotti kätensä ja sai sen akkunalle. Siinä 
häämötti selvästi' vielä kesän antama ruskeus. Ak- 
kunalauta oli paljon valkoisempi kuin käsi. 

Aurinko kosketti heti Antonin kättä, kun se 
työntyi akkunalaudalle. Anton tunsi auringon kos¬ 
ketuksen selvästi, ja hänen ajatuksissaan välähti 1 , 
että joku ihminen kosketti hyvin hennosti hänen 
kättänsä rohkaistakseen ja samalla lohduttaakseen 
häntä, joku kuollut ihminen, auringon sädettä oh¬ 
jaileva — Tamara! 

Laulu kuului nyt aivan akkunan kohdalta. 
Kaikki voimansa jännittäen Anton veti itsensä ko¬ 
holleen ja sai päänsä akkunalaudalle, leuallansa 
asentoaan tukien. 

Tiellä kulki ruumissaatto verkkaisin askelin. 
Valkeaviittaiset kuoripojat kävelivät vartalojansa 
huojutellen, niin että heidän ojennetuissa käsis¬ 
sään heiluivat suitsutusastiat itsestään vitjanpitä- 
missä. Pappi kulki ryhevin helmoin poikien jäl¬ 
jessä ja katseli’ totisena suitsutussavun tuuleen 
lehahtavia kiehkuroita. Aurinko iski yhtämittaa 
tulta hänen ristiensä kullasta. 

Valkealoimiset hevoset vetivät ruumisvaunua, 
jonka korokkeella oli kylmä, hopeanhohtoinen 
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arkku. Sen kannella oli jäykkiä metalliseppeleitä. 
Niiden kukista paistoi kuollut valkeus. 

Vaunujen jäljessä kulki musta, pölyinen ja lau¬ 
laen valittava ihmisparvi. 

Torille ja porteille oli keräytynyt katselijoita. 

— Tamara, Tamara! Minne sinä menet? Tama¬ 
ra, etkö kuule minua, oletko sinä Tamara? Minne 
te viette häntä? Tulkaa, Kristuksen nimessä, otta¬ 
maan minut Tamaran mukaan! Tulkaa, tulkaa! 
Minähän olen Anton! Tamara on minun elämäni, 
älkää viekö häntä pois! Tuokaa hänet tänne, seisat- 
takaa, seisattakaa, näyttäkää häntä minulle, hän on 
minun kesäni! Joko nyt on kesä loppunut? 

Mutta saattojoukko kulki Antonin ohitse häntä 
laisinkaan huomaamatta. Miten se olisi voinut 
kuulla häntä, kun hän huusi vain ajatuksillansa. 

Anton ei saanut suutansa auki huudolleen, koska 
koko hervottoman ruumiin paino pusersi leukaa 
akkunalautaa vastaan. Käsi, vaikka saikin rukoi¬ 
levan käskyn nousta viittaukseen, lojui raukeana 
leuan vieressä. 

Anton näki Tamaran menon, mutta ei voinut 
huutaa hyvästejänsä. Kuitenkin hänen tuskaisen- 
kiihkeät ajatuksensa tekivät sen, vaikkei Tamara 
kuitenkaan niitä kuullut. Mutta Antonista tuntui, 
että hopeanhohtoisessa kirstussa Tamaran kädet 
kutsuivat häntä, ja suu kuiskasi niiden pyynnön 
sanoiksi: 

—• Suutele minua, elämäni! 

Anton valahti takaisin lattialle. Yhdessä silmän- 
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räpäyksessä hän näki kaiken sen, mitä oli ollut 
hänen raskaan unensa takana: kesän, Tamaran, 
monipäiväisen juhlan, meren, runot, suudelman, 
sinisen maailman, tornin, kuoleman. 

Pian sammui laulu. Saatto oli seisahtunut 
asema-aukealle. Tamara oli viety raskaiden me- 
tallikukkien alla pois kesän juhlasta ja sen sini¬ 
sestä maailmasta. 

Anton oli nähnyt Tamaran menon, mutta ku¬ 
kaan ei nähnyt häntä, joka oli antanut Tamaralle 
elämän. 

Anton oli kepertyneenä akkunalaudan varjossa, 
eikä aurinkokaan ylettänyt lohduttamaan poi¬ 
kaansa. 

Anton huojutteli päätänsä. Hän itki miehen kyy- 
neletöntä, ruumista särkevää itkua. 

Antonin sydän oli kivusta turta. Väliin häilähti 
hänen silmiinsä kuvia, jotka yrittivät kutsua häntä 
edes hetkeksi murheen lievitykseen, mutta niissä 
oli kaikissa Tamaraa, eikä Anton kestänyt niiden 
painoa. Hän lysähti itkunsa ruhjomana liikahta- 
mattomaksi. 

Ulkona tiellä jatkui taas elämän vakituinen 
meno. Äänettömät katselijat olivat hävinneet to¬ 
rilta ja porteilta. He alkoivat puhua entisekseen 
omista asioistansa ja unohtivat pian saaton. 

Äänettömyys jäi vain Antonin toveriksi. Hän oli 
pyörtynyt akkunalaudan varjoon. Vähän tämän 
varjon yläpuolella näkyi akkunasta avara sininen 
maailma: loppukesän taivas. 
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Kun Puotirotta palasi yläkertaan, löysi hän An¬ 
tonin pyörtyneenä akkunalaudan alta. Hän kantoi 
Antonin takaisin vuoteeseen, peitti hänet ja laski 
otsarievun valuttamaan kylmiä pisaroita sairaan 
ohimoille. 

Jyrki saapui myös pian yläkertaan ja ajoi Puoti- 
rotan pois. 

Jyrki oli ollut kuin sairas sen yön jälkeen, jol¬ 
loin he olivat Hermannin kanssa riidelleet lompa¬ 
kosta. Hän oli suuttunut koko hurjan luontonsa 
voimalla, mutta oli saanut hillityksi itsensä tihu¬ 
työstä. Jyrki tunsi, miten hänen purkautumatta 
jäänyt suuttumuksensa riehahteli silmiäkirveltä- 
vänä. Hän oli yrittänyt rääkätä Vihuria, ainoata, 
jossa oli miehen vastusta hänelle talossa, mutta 
siitäkään hänen luontonsa ei saanut järeää tyy¬ 
dytystä. 

- Kun Jyrki oli heittänyt Hermannin pihalle ja 
palannut kaidepuuta puserrellen yläkertaan, oli 
hän vannonut vihansa keskeltä, ettei hän kosketa 
enää Hermannia, ennen hän tappaisi itsensä, ellei 
hänen riehaantumisensa tyyntyisi. 

Hermanni oli hänen veri veljensä, toinen puoli 
häntä itseään. Hermannilta oli jo nuorena tuhou¬ 
tunut elämä. Hänen sydämensä ei ollut paha, sen 
pahuus oli vain näennäistä: se oli Hermannin oma¬ 
laatuista murhetta elämän menetyksestä. 

Jyrki rakasti Hermannia. Hän oli ottanut Her¬ 
mannin onnettomuudesta osan kannettavakseen. 
Pieninä he olivat olleet erottamattomat. Nyt oli 
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heidän keskensä ensikerran syntynyt raskas riita. 
Vieras raha oli synnyttänyt sanoja, joita ei käynyt 
enää peruuttaminen. Heidän molempien luonto oli 
sellainen, että kaikki vastarinta vei sokeaan suut¬ 
tumukseen, ja nyt he olivat suuttuneet toisillensa. 

— Mikä piru sen Koslovin nyt lennätti meidän 
riidaksemme! 

Jyrki katseli akkunasta tielle ja mietti. Hän 
tunsi, että voisi hyvin luopua lompakosta, antaa 
sen Hermannille, mutta hänen pirullinen ylpey¬ 
tensä ei sitä sallinut, koska hän oli jo lompakon 
tähden kironnut veljeänsä. 

Jyrki puserteli nyrkkejänsä ja tunsi, että hänen 
ruumistansa vapisuttava kiihko ei hevillä laantu¬ 
nut. Hän alkoi kävellä rauhattomana pitkin salien 
lattioita. 
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Iltayöstä Anton alkoi hourailla. Kuume oli äkkiä 
polttanut hänet tuskaiseksi, huutelevaksi ja käsiä 
ojentavaksi. 

Kaksi kellertäväliekkistä kynttilää seisoi ma¬ 
kuuhuoneen pöydällä, ja niistä ulottuva valo lek- 
kui harvakseen Antonin kasvoilla. Hän huusi yhtä¬ 
mittaa ja yritti vierittäytyä itseänsä painavan taa¬ 
kan alta — mutta Jyrkin vahva käsi ei järkkynyt 
hänen rinnaltansa. 

Jyrki istui vuoteen laidalla ja painoi hourivaa 
miestä käsivartensa voimalla tiukasti asemilleen. 
Hän tuijotti synkkänä kynttilänliekkien liikahtele- 
via, keltaisia tähkiä ja ajatteli erästä monen vuo¬ 
den takaista yötä. Jyrkin käsi hoivasi Antonia, itse 
hän eli kokonaan ajatuksiensa maailmassa. 

Jyrki ajatteli Hermannia. 

Joskus, pitkän päiväjonon takana, oli hän sa¬ 
malla tavalla kynttilänvaloisessa kamarissa hoi 1 
vaillut Hermannia. 

Tautivuoteelle jouduttuaan oli veljesten isä ai- 
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koinaan lähettänyt nuoren Hermannin Pietariin 
erään kauppatuttavansa luokse oppimaan myymi¬ 
sen ja puhumisen taitoa, ja Jyrki oli saanut kotona 
sillä aikaa toimittaa isänsä ja Hermannin tehtävät. 
Hermanni oli jo ollut Pietarissa toista vuotta, kun 
isä kuoli ja Jyrki lähti hakemaan veljeänsä kotiin. 

Jyrkin saavuttua kauppatuttavan taloon ohjat¬ 
tiin hänet pieneen, kynttilänvaloiseen kamariin, 
jossa Hermanni heittelehti kuumeisena ja puhele- 
vana. Hän oli aivan äsken sairastunut, sanottiin. 

Jyrki oli istunut yön Hermannin vuoteen lai¬ 
dalla ja pidellyt häntä hartioista. 

Silloin Hermanni oli kertonut muutamina kat¬ 
konaisina lauseina ymmärryksensä hetkillä ja pit¬ 
kinä, rajuina hourailuina kuumepuuskiensa tuo¬ 
kioilla Jyrkille elämänsä menetyksen ja tautinsa 
syyn. 

Hermanni oli rakastunut koko luonteensa rajat¬ 
tomalla kiihkolla isäntänsä tyttäreen, ja heidän 
välillensä oli muodostunut läheinen suhde, joka 
vei onnettomuuteen. Tytön isä ei suostunut kui¬ 
tenkaan millään antamaan lastansa Hermannille, 
vaan lähetti hänet sukulaishoivaan erääseen kau¬ 
kaiseen kaupunkiin, jossa hän pian kihlautui erään 
rikkaan viljakauppiaan kanssa, omasta halustaan¬ 
ko vai isänsä pakotuksesta, sitä Hermanni ei saa¬ 
nut tietää. Hän sairastui itse pian hermokuumee- 
seen ja joutui pieneen huoneeseensa kertomaan 
seinille sydämensä raskasta murhetta. Jyrki oli 
ohjattu sinne, ja veljekset tapasivat toisensa. 
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Hermanni oli pusertanut Jyrkin kättä ja van¬ 
nottanut hänet säilyttämään salaisuuden. 

Ja sitten, kun murtunut ja sairauttansa palava 
Hermanni oli kannettu kotiin, isä haudattu ja 
elämä näennäisesti tasaantunut, oli Jyrki tuonut 
kerran matkoiltansa pienen poikalapsen keittiöra- 
kennuksen ämmien hoideltavaksi ja sanonut sitä 
omakseen. 

Kun Hermanni oli toipunut sairaudestaan, oli 
hän kokonaan muuttunut entisestään. Hän oli nyt 
äreä ja raihnainen, itseensäsulkeutunut ja omitui¬ 
nen. Hän vihasi kaikkea, missä oli nuorta elämää, 
ja hänestä tuli pian vanhus. 

Jyrki muisteli juuri sitä hetkeä, jolloin Her¬ 
manni oli palannut houreittensa keskeltä tietoi¬ 
suuteen ja Jyrkin kaulaan tarttuen pyytänyt häntä 
viemään pienen pojan, oman poikansa, kotitaloon. 

Jyrki oli hautajaisten jälkeen lähtenytkin hake¬ 
maan poikaa, joka oli jäänyt portinvartijan vai¬ 
mon hoiviin, ja hän toi pojan mukanansa ja kylälle 
sillä ihmettelevät puheet. 

Kun Jyrki oli saapunut pojan noudannasta, ru¬ 
koili Hermanni Jyrkiä ottamaan pojan nimiinsä, 
osan hänen elämänsä taakasta, jota hän yritteli 
nyt kantaa horjuvin jaloin. 

Hermanni oli päättänyt riuhtaista itsensä irti 
kaikista muistoistakin, mutta pojan varttuessa 
tämä tulikin yhä enemmän hänen elämänsä ai¬ 
noaksi sisällykseksi ja huomisiin päiviin vieväksi 
ajatukseksi. 
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Hermannin kiihkeä, suvun veren muodostama 
luonne muuttui kokonaan sairauden jälkeen. Her¬ 
manni eli nyt kuin horroksessa, ainoana heräämi- 
senään ja silmänvälkähdyksenään raha ja Martti, 
joksi poika oli ristitty. Hermanni oli rahalle ka¬ 
teellinen. Hän tahtoi saada sitä pois ihmisiltä, 
koska se oli vienyt häneltä ainoan ihmisen, jota 
hän rakasti mielettömästi sydämensä kaikella kiih¬ 
kolla. Hermannia oli pidetty liian köyhänä saa¬ 
maan tyttöä, ja sillä kolhittiin hänen luonteensa 
muodottomaksi. Häntä sanottiin nyt omituiseksi, 
hulluksi, pelottavaksi. Jyrki yksin tiesi hänen sa¬ 
laisuutensa ja säilytti sen. 

Mutta nyt, nyt olivat veljekset kiihtyneet ki¬ 
roukseen, nyrkinnäyttöön ja riitaan. 

Jyrki istui ja huojutteli ruumistansa. Sairas vai- 
kerteli hänen kätensä alla ja vei melkein joka sa¬ 
nallansa — milloin Jyrki havahtui niitä kuuntele¬ 
maan — hänet takaisin siihen yöhön, jolloin Her¬ 
manni oli kertonut hänelle elämänsä menetyksen. 

— Hermanni, Hermanni, mitä minä hänestä, ei 
hän kuulu minulle, pysyköön erillään minun 
asioistani! 

Mutta pian yllätti Jyrki taas itsensä muistele¬ 
masta sitä yötä, jolloin he veljeksinä olivat otta¬ 
neet vastaan elämän murheen toisiinsa luottaen. 

Jyrki, hulluluontoinen, mustanjuumea Jyrki, 
tultansa kertaakaan tukahduttamaan mies, oli 
myöskin sairas nyt. Hänen rauhattomuutensa jyrsi 
häntä lakkaamatta: hän ei ollut ennen kertaakaan 
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hillinnyt suuttumustansa, ja nyt sen tukahdutettu 
voima vapisutti häntä ja pudisteli tuskaiseen 
piinaan. 

Jyrkistä tuntui, niinkuin hän sairasta hillites- 
sään olisikin kamppaillut oman rauhattomuutensa 
kanssa ja niinkuin vuoteessa heittelehtivä mies 
olisikin ollut vain heidän riitansa seuraus, koko 
kesän tapahtumien rauhaton tulos, Koslovin hui¬ 
jauksen jäännös, houre jostakin juhlan muistosta, 
jota sairas sanoissansa tuon tuosta toisteli. Jyrki 
istui, ja hänen kätensä painoi raskaana sairaan 
vartaloa. 

Hermanni vietti samoin rauhattomia hetkiä huo¬ 
neessaan, ja nyt niiden jatkoksi näytti tulleen jo¬ 
kin suunnitelma, sillä Hermanni hiipi varovaisesti 
pihalle ja meni seisomaan räystäshämärään. Sieltä 
hän katsoi herkeämättä yläkerran valoa kajasta¬ 
vaa akkunaa. 

Piha oli aivan hiljainen. Kuun punainen otsa 
näkyi katon takaa. 

Hermannin mieli oli kiihkeä. Hän ei ajatellut 
muuta kuin Jyrkille jäänyttä lompakkoa. Sen ra¬ 
hat olivat elämänsiemeniä, jotka piti saada kei¬ 
nolla millä hyvänsä pois tuulen vietäviltä, johon¬ 
kin kätköön, kauas ihmisten suunnitelmista. 

Hermanni odotti kärsimättömänä valon sammu¬ 
mista. Mutta Jyrki oli unohtunut vuoteen laidalle 
mietteisiinsä. 

Yö kului. Kuu hävitti räystäshämäriköt. Katok- 
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sessa puhalsi nukkuva hevonen vaimean päristyk- 
sen. 

Hermanni hiipi pihan poikki ja meni yläkerran 
ovelle. Hän jäi seisomaan hetkeksi portaille, las¬ 
keutui sitten pihalle, katsoi valaistua akkunaa, 
nousi entisekseen portaille ja avasi rampin hie¬ 
nolla veitsenterällä. Hän katosi. 

Kun Hermannin pidätellyt askelet päättyivät 
yläoven varovaiseen raotukseen, säpsähti hän ja 
jähmettyi liikahtamattomaksi. 

Makuuhuoneesta kuului tuskaisaa ääntelyä, pu¬ 
hetta ja huutoa. Hermanni kuunteli jännittyneenä 
ja sai viimein käsityksen huudoista — ne olivatkin 
sairaan hourailuja. Hermanni alkoi hiipiä yli eteis- 
salin lakean lattian. Hän pysähtyi erääseen ovi- 
pieleen, josta näkyi huoneitten läpi Jyrkin makuu¬ 
huoneen valaistu oviaukko. 

Hermanni näki sairaan kääntelehtivän pään ja 
rinnan, jota painoi Jyrkin käsi. Valo liikahteli 
kynttilänsydämen rätistessä, ja Hermannista tun¬ 
tui, niinkuin makuuhuoneessa olisi ollut vielä joku 
vapisevakätinen henkilö pitämässä kynttilää ko¬ 
holla ja tarjoamassa valoa sairaan kasvoille. Her¬ 
manni kuuli sairaan huutavan: 

— Tamara... ei ole ... ei ole ... ei ole elä¬ 
mää . ei ole enää elämää... kesä loppui ... laula¬ 
vat, Tamara, etkö kuule... näetkö, miten suuta 
puserretaan ... se ei aukea ... painaa, painaa ... 
Kristus, se ei aukea ... painaa ... kuuletko ... 
huudan sinulle . .. kuoli.. . kesä kuoli... elämä 
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kuoli... minä tulen ... menetkö siniseen torniin. .. 
merelle .. kuuma .. poikanasi kuuma ... älä me¬ 
ne, Tamara ... täällä on kuuma ... anna kätesi... 
se on kylmä ... Tamara ... elämä kuoli! 

Hermanni kuunteli henkeänsä pidätellen. Hän 
poistui pian yhtä äänettömästi kuin oli tullutkin. 
Hän meni omaan huoneeseensa. 

— Elämä kuoli? Onko häneltäkin kuollut elämä? 
Hän huusi naista, onko hänellekin nainen ollut 
elämä? Ja kuolema? No, mitä minä nyt oikein ajat- 
telen! 

Hermanni istuutui tynnyripöydälle ja oli pian 
saman yön muistelussa kuin Jyrkikin. 

Antonin hourailu oli vienyt heidät molemmat 
sinne. Se ikäänkuin talutti heidät sinne antamaan 
sovinnon kättä toisillensa. 

Hermanni yritti väkivalloin ryöstäytyä irti tuon 
kaukaisen yön sisällyksestä, mutta yhä uudestaan 
ajatukset veivät häntä sinne. Ne kiersivät verk¬ 
kona hänet. Minne hän ikinä livahduttikin ajatuk¬ 
sensa, aina se tarttui silmukkaan ja jäi tuon yön 
muisteluun. 

Mutta tuon ja tämän yön välissä oli monta pit¬ 
kää vuotta, ja ne olivat tehneet Hermannista toi¬ 
sen ihmisen. 

Hermanni karistautui ajatuksistaan, meni akku¬ 
nan luo ja katsoi ulos. Kuu oli kadonnut, ja maa 
oli entisekseen mustana yötantereena. 

Hermanni lähti päättäväisesti kamaristaan. 
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Hän oli kauan poissa. Kun hän palasi, vapisi 
hän jännityksestä ja lukitsi ovensa. 

Hermanni avasi kirstunsa kannen, puuhaili 
kauan polvillaan sen ääressä, puheli hiljaa itsek¬ 
seen ja lukitsi sitten sen aarteet huolellisesti. Het¬ 
kisen seisoi hän akkunan ääressä ja rummutti lasia 
hätäisin sormin. 

Ulkona vaaleni. Hermanni yritti levähtää hetki¬ 
sen vuoteellansa, mutta kimposi pian pystyyn. 

— Minkätähden aamu ei tule jo? Missä puoti- 
pojat viipyvät? Ruoskaa niille, luukut pois akku- 
noista, väkeä liikkeelle! Tämä hiljaisuus ärsyttää! 


Jyrki havahtui vasta puolenpäivän maissa. 
Aamuyöllä oli sairas uupunut hiljaiseksi, ja Jyrki 
oli silloin riisunut nuttunsa sekä heittäytynyt soh¬ 
valle pitkäkseen nukkuen melkein heti. 

Kun Jyrki laskeutui, vielä puoleksi unimielis- 
sään, portaita, seisahtui hän äkisti. Hän oli sipais¬ 
sut povitaskuansa — se oli tyhjä. Jyrki ryntäsi 
takaisin yläkertaan, penkoi Antonin vuoteen, etsi 
sen aluksetkin, meni sohvan luo ja nuohoi sen nur¬ 
kat. Hetkisen seisoi Jyrki aivan tolkuttomana, 
käsiänsä nostellen. Sitten hän äkisti jähmettyi 
kuin kummituksen näkijä ja pakeni alakertaan. 

Jyrki repäisi puodinoven auki, katseli hetkisen 
vääristynein kasvoin kaupassa olevaa väkeä ja 
myyjäpoikia ja paiskasi sitten oven sellaisella voi¬ 
malla kiinni, että seinälautojen astiat kilisivät ja 



184 


katossa riippuvat kannut soittivat äänekkään 
kaiun oven pamahduksesta. 

Kaupanovelta Jyrki ryntäsi pihalla seisovan 
Puotirotan rintamuksiin kiinni, katsoi häntä kuin 
syödäkseen ja tyrkkäsi sitten ällistyneen ukon ku¬ 
moon pihan kiveykselle. 

Jyrki katsoi hetken Puotirotan voivotelevaa 
kupeenoikomista ja juoksi sitten talliin. Hän meni 
suoraan Vihurin pilttuuseen. Ori vavahti ja painoi 
kupeensa tiukasti seinään. Mutta Jyrki ei tullut¬ 
kaan nyt rääkkäämään sitä. Hän tarttui Vihurin 
kaulaan ja alkoi itkeä, sellaisella äänellä, että he¬ 
vosetkin peloissaan korskahtelivat. 

— Hyvä isä, älä anna minun nyt tappaa häntä, 
älä anna minun tappaa Hermannia, hillitse minun 
käteni ja ajatukseni! 

Jyrki itki ja pusersi sormillaan hevosen kaulaa, 
nijun että se paiskiloi häntäänsä vihoissaan ja yritti 
kavahdella kahdelle jalalle. 

Kun Jyrkin Itku alkoi lauhtua, hervahti hän 
purnua vastaan ja kuivasi hihalla silmänsä. Sitten 
hän tuijotti mitään näkemättä ja mietti jotakin, 
vielä itkunsa voimaa huohotelien. 

Ori tepikoi hänen vieressään, mutta Jyrki ei 
huomannut sen äkäisiä luimisteluja, vaan haroi 
kädellänsä sen pitkää harjaa. 

Äkkiä Jyrki käännähti rajusti, raksi oriin kiin¬ 
nikkeen auki ja talutti hevosen valjasvaamojen 
alle sekä kohta sen jälkeen längitettynä kärrien 
eteen, 
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Valjastettuansa Vihurin huusi Jyrki luokseen 
Puotirotan, joka nilkuttaen ja äänekästä älinää 
pitäen saapui keittiöstä. 

— Tuo Martti tänne! 

Pian Jyrki ajoi Martin kerällä portista järvi¬ 
kylän tielle. Kun hän palasi, oli hänen rattaillansa 
välskäri laukkuineen, mutta Martti oli jäänyt jon¬ 
nekin. 

Välskäri puhdisti Antonin haavan ja sitoi sen, 
juotti lääkkeitä ja lupaili hyviä voimisia. Anton 
avasi raukeasti silmänsä, mutta suu oli sanaton. 

Ennenkuin Jyrki lähti viemään välskäriä takai¬ 
sin järvikylään, vei hän Puotirotan syrjään, tart¬ 
tui tätä viiksistä ja kiersi ne kireälle. Puotirotan 
pää järisi kahleissaan. 

— Muista, ettet sano kenellekään, et Herman¬ 
nillekaan mitään Martista, vaikka kuinka kysyisi¬ 
vät, taikka taitan viiksesi, jauhorotta! Minä kyllä 
pojasta huolen pidän! Muistatko? 

— En sano, en, niinkuin en sanokaan, voivotteli 
Puotirotta huuli pitkänä Jyrkin otteessa. 
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Hermanni oli koko päivän näkymättömissä luki¬ 
tun oven takana. Väliin hän seisoi poski ovea vas¬ 
taan ja kuunteli kaupan ääniä. Väliin hän meni 
kirstunsa ääreen, penkoi sen aarteita ja lukitsi taas 
kannen niiden katoksi. 

Hermannia vaivasi merkillinen tuskaisuus. Se 
heittelytti häntä vuoteella, istututti tynnyripöy- 
dän reunalla ajatushauteissa ja säpsähdytteli ulkoa 
tulevia ääniä. 

— Olenko minä varastanut? Mutta lompakko¬ 
han kuului minulle! Omanihan minä otin. Jyrki¬ 
hän myi Koslovin minulle kevätkesällä. Minulle¬ 
han Koslovin piti lompakko antaa. Ja tähteet — 
mitkä ihmeen tähteet — pitäisi jättää tuolle am¬ 
mutulle miehelle. Hänelle? Mitä hän sanoikaan — 
elämä kuoli! 

Hermanni kiusasi itseänsä koko päivän samojen 
asioiden toistelemisella. Päivä oli pitkä. Se matoi 
piinallisen hiljaisesti iltaa kohden. Tuhat kertaa 
ehti Hermanni ajatella jokaisen asiansa, noin ja 
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näin, tuossa ja tässä mahdollisuudessa, ennenkuin 
puotipojat kolisuttelivat luukut kaupan akkunoi- 
hin ja salpasivat ovet. Silloin Hermannikin hy¬ 
pähti ovelle ja alkoi kiertää avainta. 

Hermanni laski kaupan rahat, koetteli luukut 
ja ovet, kävi kirstullansa ja istuutui sitten akku¬ 
nan ääreen katselemaan yön hämäräkäden jälkiä 
tiellä, asema-aukealla, niittyjen takaisessa met¬ 
sänrajassa ja torinlaidan kojujen seinissä. 

Kuu nousi hiilimustan metsäpäärmeen takaa ja 
valaisi usvaniittyjen haamuvaltakunnat. 

Hermanni katseli alkavan yön hiljaisuutta. Hän 
unohtui pitkäksi aikaa liikahtamattomaksi. En¬ 
simmäinen, minkä hän teki, oli keveään liikkee¬ 
seen nostettu kädenojennus. Hermanni kuvitteli 
juuri silloin, että Martin pää työntyi hiljaa hänen 
läheisyyteensä, hänen kireitten ajatustensa eteen 
ja peitti ne, ja hän oli ojentavinaan kätensä pojan 
päätä kohti. Mutta pian Hermanni havahtui kuvit¬ 
teluistaan ja Jyrki muistui taas hänen mieleensä. 
Hermannia kammotti Jyrkin hiljaisuus ja poissa¬ 
olo. 

— Minkätähden hän ei ole potkinut jo minun 
oveani hajalle ja särkenyt kirstuani murusiksi? 
Ehkä hän ei olekaan huomannut lompakkonsa hä¬ 
viämistä. Ehkä hän tuleekin vielä, kohta! 

Hermanni hypähti ovelle ja koetteli sitä. Se ei 
järkkynytkään nykäisystä. Mutta kun Hermanni 
sai ovenkahvan käteensä, ei hän hellittänytkään 
sitä, vaan alkoi nostaa ja laskea mietteissään. Ja 
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pian hän avasikin lukon ja lähti kamaristaan. Hän 
vilkaisi pimeässä kaupassa ympärilleen ja säp¬ 
sähti: 

— Mitä, tulta? Ei — kuuhan tuo välkähtelee 
luukkujen rakosista! 

Hermanni seisoi taas yöllisellä pihalla, mutta 
nyt hän oli menossa Marttia katsomaan. Hän tah¬ 
toi pojan lämpöisen posken kosketuksella karkoit- 
taa hetkeksi ahdistuksensa ja päiviensä rauhatto¬ 
muuden, hän tahtoi nähdä ainoan lohdutuksensa, 
poikansa, jossa oli hänenkin verettömän elämänsä 
lunastus. Hermanni tahtoi nostaa pojan syliinsä, 
rintaansa vastaan, ja tuntea, että hänellekin oli 
kuitenkin olemassa jotakin, jossa kiersi veri ja 
piili huomisen päivän aamu. Hermannin oli mie¬ 
letön ikävä Marttia, hänen tukkansa kosketusta ja 
hengityksensä rauhallista ääntä. 

.Hermanni meni pihan poikki keittiörakennuk- 
seen ja tuli pian sen huoneen ovelle, jonka takana 
Puotirotta ja Martti nukkuivat. 

Hermanni avasi varovaisesti oven. Peräseinältä 
kuului selvästi Puotirotan sihahteleva hengitys. 
Huone oli aivan pimeä. Kuu ei ollut vielä levittä¬ 
nyt sen lattialle valomattoansa. 

Hermanni hiipi varovaisin askelin Martin vuo¬ 
detta kohti, käsi ojassa, valmiina koskettamaan 
nukkuvan pojan päätä. 

Mutta Hermannin ojennettu käsi tapasikin vain 
kylmän, sileän pieluksen. Hetkisen oli käsi liikah- 
tamattomana osumiskohdassaan, sitten se pyyh- 
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käisi salamannopeasti yli pieluksen, edestakaisin, 
sitten yli koko vuoteen, repäisten peitot lattialle, 
alusraanutkin. Käsi, joka kulki hätäisesti yli 
aution vuoteen, nousi hikeentyneelle otsalle, ve¬ 
täisi sitten keskisormellansa poskinahkaa ja työn¬ 
tyi uudelleen vuoteen viileään avaruuteen. 

Vuode oli tyhjä. 

Hermanni seisoi lamaantuneena. Koko päivän 
raskaus tuntui kaatuneen nyt yhtenä röykkynä 
hänen päällensä ja pusertavan hänen ruumistansa 
joka taholta, niin että hänen oli vaikea hengittää. 

Aivan vaistomaisesti käsi kosketti vielä tyhjää 
pielusta ikäänkuin laskeakseen takaisin sen yksi¬ 
näisyyden, jonka käden hämmästys oli äsken kar¬ 
kottanut. 

Hermanni käännähti. 

Puotirotan pitkäveteinen, vihellyksenomainen 
kuorsaus oli päättynyt hetkeksi yskähdykseen ja 
nielaisuun, mutta alkoi uudelleen taas entistä voi¬ 
makkaampana. 

Hermanni meni nopeasti peräseinälle, puristi 
molemmat kätensä vihaisin sormin Puotirotan 
kaulaan ja alkoi ravistaa. 

Puotirotan rauhallinen kuorsaus katkesi äkkiä 
korahdukseksi, ukko ryöpsähti istuvilleen koko 
ruumiillansa potkahtaen ja repäisi silmänsä auki. 
Hän ei käsittänyt vielä mitään. Hän tunsi vain 
lujasti pusertavat sormet kaulajänteittensä ympä¬ 
rillä, mutta muuten hän eli vielä unien kapakoissa. 

Hermanni ravisteli hänet kuitenkin pian he- 
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reille. Puotirotta alkoi käsittää vähin erin, että nyt 
oli yö, hän oli istumassa vuoteensa reunalla ja joku 
pusersi häntä kaulasta ja tahtoi tappaa. 

Pelko hervotti äkkiä Puotirotan jäntevyyden, ja 
hän valahti älähtäen lattialle. 

Hermanni rytyytti ukkoa ja tiukkasi häneltä hä¬ 
täisellä äänellä puhetta: 

— Missä Martti on, missä poika on, kuuletko, 
sano heti, missä Martti on, vuode on tyhjä, Martti 
ei ole nukkumassa, missä hän on, herää, ukko, 
missä Martti on? 

Puotirotta tunsi äänen Hermannin ääneksi ja 
kauhistui yhä enemmän. Hänen mieleensä iski sa¬ 
lamana muisto erään äskeisen yön kummittelusta, 
niskaan pudonneesta pyyheliinasta, ja hän luuli, 
että nyt tapahtui tosiaankin se, mitä ämmät olivat 
ennustelleet: mustan seinälinnun todeksi nakutta- 
ma kuolema. 

Hermanni hellitti otteensa, kun ukko ei saanut 
sanoja suustansa. 

— Missä Martti on, kuuletko, vastaa heti, missä 
poika on, taikka puserran kaulasi oljeksi! 

Puotirotta muisti Jyrkin otteen päivällä viik- 
siensä kiemuroissa ja örähti läkähdyksiinsä peläs¬ 
tyneen äänellä: 

— En, missä lie, en minä, en minä ole häntä 
likottanut niinkuin en olekaan! 

Mutta siihen hänen äänensä katkesikin. Her¬ 
mannin sormet sen taittoivat. 
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— Etkö sano, missä hän on? Kuristan sinut hen¬ 
giltä, ellet sano! 

Puotirotan silmät pimenivät, henki salpautui ja 
sydän jymähdytti pari kertaa kuin nyrkillä lauta- 
seinään. Puotirotta ryöstäytyi irti Hermannin ot¬ 
teesta kaikin voimin ja putosi sitten polvilleen lää¬ 
hättämään ja niskaansa oikomaan. 

— Jyrki, äh, voi voi, Jyrki mihin lie vienyt, 
Jyrki tietää, voi herja, tappavat sänkyyn ihmisen, 
tässä se nyt on, tätä se nyt käkesi, äh! 

Puotirotan sanat löivät siimana Hermannia: 

— Jyrki tietää! 

Hermanni hoiperteli huoneesta pihalle. Siellä 
risteilivät mustat varjojuovat kellertävässä kuun¬ 
valossa. Hermannista tuntui, niinkuin ne olisivat 
olleet pilkkaamaan ojentuvia käsiä ja ähätteleviä 
sormia. 

— Älä, poikasi vaihdoit lompakkoon, paljonko 
sait, kumpaisessa on enemmän sinulle elämää ja 
aarretta, hävisitkö vai voitit, nauratko vai itket 
nyt? 

Hermanni kätki kasvonsa käsiinsä ja meni hoip¬ 
puen äskeiset jälkensä. 

Kun hän tuli kamariinsa, astui hän suoraan kirs¬ 
tulle, avasi sen kumean kannen, kohti lompakon 
käteensä arkun kätköistä, puserteli sitä kuin äsken 
Puotirotari kaulaa ja äännähteli tukahdutettua 
itkua. 

— Ei tämä ole Martti, ei tässä olekaan elämää, 
kuolemaa tässä onkin, minun täytyy saada nyt 
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tämä pois käsistäni! Tämä on onnettomuus! Jyrki, 
Jyrki! Minkätähden on kaikki nyt näin, minkä- 
tähden sinä toit sen Koslovin meidän ristiksemme, 
kun sinä tiesit minut? Sen rahoissa on kirous, mur¬ 
han rangaistus, Martti, poikani, sinä, sinä olet mi¬ 
nun elämäni, missä sinä olet nyt? Olenko minä 
vaihtanut sinut tähän? 

Ja nyt oli Hermannin vuoro itkeä. Äskeiset päi¬ 
vät olivatkin olleet talossa yhtä itkupilven painos¬ 
tusta. Nyt itki Hermanni, polvillaan kirstunsa 
ääressä, kädet kouristuksenomaisesti lompakkoa 
puristaen. 

Jyrki hoivasi Antonia alkuyöstä. Sairaan hou¬ 
reet olivat jo kadonneet raskaan unen taakse. An¬ 
ton nukkui kalpeana ja jokaisella hengenvedollaan 
elämää hapuilevana. 

- Jyrki ei voinut vielä nukkua. Hän katseli vuo¬ 
roin Antonin kasvoja, vuoroin kuunvalon paljasta¬ 
mia esineitä huoneiden hämäryydessä. Hän tunsi, 
ettei hän enää kestänyt kauan tätä jännitystä ja 
painostusta. Kohta täytyi jotakin tapahtua. 

Jyrki odotteli jo melkein holtittomana lopulli¬ 
sen tuhon tulemista, hän melkein toivoi sitä. Hän 
tunsi, että nyt juuri voisi tapahtua mitä hyvänsä. 
Hän voisi tappaa veljensä taikka sitten itkeä hä¬ 
nen kaulassaan sovinnon tulon, kumpaiseen vain 
olisi pienikin sysäys häntä työntämässä. 

Jyrkistä tuntui, niinkuin kaksi kättä olisi repi¬ 
nyt häntä eri suunnille: toinen oli Antonin viime- 
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öinen hourailu, ja se pyysi ojentamaan veljenkättä 
Hermannille nostattaessaan hänen mieleensä 
erään yön muiston; toinen oli lompakon katoami¬ 
nen, ja se oli kuin nyrkki, joka pui huutoa: tapa! 

Toinen näistä yllytti tihutyöhön raivokkaasti, 
vääristytti kasvoja ja puretti hammasta, mutta toi¬ 
sessakin oli voimaa. Ja nyt nämä kamppailivat 
keskenänsä kerraten Jyrkin mielessä otteittensa 
kiihkeyden. Hän odotti hervottomana tulosta. 

Jyrki seisoi eteissalin akkunan ääressä ja ko¬ 
hotti kätensä yhtaikaa rukoukseen ja tappoon. Ne 
vapisivat hänen päänsä päällä kuin tuulilaineen 
hartioille joutuneet oksat. Hän löi ne kiroten alas 
ja kääntyi akkunasta. 

Jyrki tunsi, että hänen oli nyt pakko tehdä jo¬ 
takin, uhmata jotakin mielettömyyteen asti ja 
tehdä sellaista, mikä itsessään olisi jo mielettö¬ 
myys. Taikka muuten, niin, taikka muuten tapah¬ 
tuisi kartanossa kauheita. Jyrkin veret kiehuivat 
hulluina: 

— Hyvät perkeleet, mitä minä nyt teen? Sano¬ 
kaa, mitä minä nyt tekisin, sanokaa! 

Jyrki käveli pitkin saleja ja puserteli nyrkke¬ 
jänsä. 

— Jotakin, jotakin! Mitä, mitä! Täytyy, jollakin 
täytyy purkaa tämä raivo! 

Jyrki seisatti kävelynsä. Hänelle välähti äkkiä 
ajatus, jossa oli hänelle nyt sopiva teko. Hän oli 
sitä ennen juovuspäissään uhkaillut, mutta aina se 
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oli jäänyt vain uhkailuksi. Kuitenkin hän oli van¬ 
nonut, että joskus hän sen uhmateon suorittaa. 

Jyrki nauroi nyt riemuissaan. Sillä työllä hän 
saisi uhmata koko maailmaa ja nauraa kaikille ja 
purkaa samalla kiihkonsa. Se olisi työnä pirun työ 
ja samalla voimankoe. Hän saisi huutaa siinä 
itsensä väsyksiin. Ja väsymystä hän juuri tarvit- 
sikin tihutyötä estämään. Se olisi hänen ainoa pe¬ 
lastuksensa ja koko kartanon pelastus. 

Jyrki juoksi avopäin alakertaan, pihalle, meni 
suoraan talliin, Vihurin pilttuuseen ja toi säikky¬ 
vän oriin kuunvaloiselle pihalle. Jyrki valjasti Vi¬ 
hurin kilpa-ajokärreihin, sitoi kirveen aisaan ja 
lähti hurjaa ravia ajamaan merenrannan tielle. 

Usvaväet näyttivät puivan nyrkkejänsä, kun 
Jyrki ajoi karjuen niittyjen halki. 

Eräällä korkealla mäellä, merenrannan maan¬ 
tien varrella, seisoi kuiva, iänikuinen petäjä, risti- 
petäjä. Kirkolle vaeltavat ruumissaatot seisahti¬ 
vat sen kohdalla tielle, ja sukumiehet menivät 
naulaamaan petäjän kylkeen lautalapun vainajan 
hyviksi taikka vuolemaan ristin puun pintaan. 
Kun näin tehtiin ja otettiin ristiryypyt, ei vainaja 
ulvovimpanakaan syksy-yönä päässyt mäen ylitse 
kylään kummittelemaan. 

Koko seutu pelkäsi ristipetäjää ja kunnioitti 
sitä. Vanhoille ihmisille se oli vieläkin pyhä puu. 
Paimenpojat sitä kiersivät kaukaa, ja marjoja poi¬ 
mivat ämmät sen nähtyään sihahtivat aina jon¬ 
kin siunaavan -sanan. 
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Vielä nytkin ilmestyi ristipetäjään uusia lauta- 
lappuja vuosilukuinensa, varsinkin kun vietiin 
vanhuuteensa kuolleita kirkkomaalle. Kerran oli 
metsäpalo pyyhkäissyt raivoten yli koko kankaan, 
hävittänyt punertavat kanervaniityt ja taittanut 
liekkiensä voimalla puut. Mutta ristipetäjä oli jää¬ 
nyt seisomaan hävityksen keskelle. Siihen ei pys¬ 
tynyt tulikaan, saati ihmisten sanat, jotka sitä oli¬ 
vat viime aikoina jo hylkineet nuoremman väen 
keskuudessa. Nyt oli jo uusi metsä kasvanut kan¬ 
kaalle, uudet kanervaniityt heloittivat taas kukka- 
sissaan, mutta ristipetäjä hallitsi maisemaa pelät¬ 
tynä valtavanhuksena. 

Kun tie alkoi nousta kangasmaille, käänsi Jyrki 
Vihurin metsään. Hevonen meni rajussa ravissa 
läpi risukkojen ja kanervikkojen ja polki kavioi¬ 
hinsa pienet petäjäntyrhyt. Jyrkin käsi ohjasi sitä 
peloittavalla voimalla puiden sokkelikkoon ryn¬ 
nättäessä. 

Jyrki ajoi suoraan ristipetäjälle. Hän oli me¬ 
nossa kaatamaan sitä. Nyt oli sopiva hetki, nyt oli 
häntä yllyttämässä suurempi kiihko kuin humala. 
Nyt oli vihdoin toteutuva hänen hulluin aikeensa 
ja uhmansa. 

Jyrki hakkasi yhtämittaa oritta selkään ja kil¬ 
jui yllytystänsä. Keveät kärrit keikkuivat juurien 
ja kantojen töyttäyksistä. Kuu valaisi hurjaa 
menoa. 

Ristipetäjä seisoi ison törmän laella, jolta näki 
yli koko maiseman. Asemalle ja järvikylään päin 
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oleva törmän rinne oli jyrkkä kuin niittyjoen pen¬ 
ger. 

Jyrki ajoi kohti tätä rinnettä. Hän ei tahtonut 
mennä tavallisen tien kautta, hän tahtoi ajaa suo¬ 
raan petäjälle vaikka puiden latvoja myöten. 

Hevonen tuli korskuen rydön läpi. Se hakkasi 
jalkoihinsa vitsikon esteet. Kärrit keikkuivat alati 
kaatumaisillaan. Vihuri kavahti rinteen juurella 
kahdelle jalalle eikä mennyt edemmäksi. Seinä oli 
tullut vastaan. 

Mutta Jyrki tahtoi ajaa suoraan ylös rinnettä 
petäjälle. Hän karjaisi ja sivalteli oritta monta 
kertaa ohjasperillä vatsan alle. Vihuri korskahti 
ja alkoi rynnätä ylös rinnettä kuin puuhun kii¬ 
peävä kissa. 

Törmänseinä jyrkkeni. Puiden varjot kaatuivat 
sille mustina juovina ja hävittivät kalpean valon. 
Ori pureksi jo polviansa, ja sen kaviot alkoivat 
livettää kanervatörmänteessä. Mutta Jyrki vain 
hakkasi hevosta, ja yhä ylemmä päästiin. 

Vihuri hivuttautui jo melkein vatsallaan, ku¬ 
peissa kireät poimut, ja repi hampailla polviansa, 
vaikka ohjakset sorvatkin tiukkuuttaan. Niillä se 
veti Jyrkin painoa. Suupielissä kiehui verinen 
kuola. 

Sikäli kuin Vihuri kiipesi, sikäli juoksi kärrien 
vanassa kohiseva soravirta alas notkoon. Vihurin 
kaviot painuivat lapioina läpi kanervan maahan, 
ne eivät pettäneet, vaikka työnsivätkin jokaisen 
askelenaluksensa virtana alas rinnettä. 
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Vihuri kiipesi nyt jo ihan vatsallaan. Jyrki elä- 
möi kärryillä ja oli kumartunut melkein Vihurin 
selkään. Maa valui jalkojen alta, kivet soittelivat 
toisiinsa mennessään. 

Ja niin tultiin törmän laelle. 

Ristipetäjä seisoi kuunvalossa ylpeänä ja jyl¬ 
hänä, koskemattomana, uhkaavana. Sen harmaita 
kupeita peittivät ristilaput yhtenä vyönä, sitä ei 
päässyt koskemaan. Ristit olivat kuin torjuvat sor¬ 
met: älä tule likelle! 

Jyrki vilkaisi ristipetäjää tyvestä latvaan vielä 
ylöstulon ponnistusta läähättävänä ja ajoi Vihu¬ 
rin erään pienen männyn eteen, sitoi sen vahvasti 
ja irroitti sitten kirveen aisasta. 

Kankaat olivat ympärillä yöhiljäiset. Asema- 
seutu levittäytyi alhaalla kuin kämmenen otetta¬ 
viin. 

Jyrki oli hulluna teonhimosta. Nyt hän sai tehdä 
jotakin, joka oli uhmaa ja purkausta, jotakin, joka 
oli naurua koko maailmalle ja huutoa yli nukku¬ 
van kylän ja sen ihmisten. 

Puiden varjot piirsivät mustia ristejä maahan. 

Kaukana kiilteli järvi kylän keskessä. 

Kuu oli kuin iso hillerinsilmä mustassa kellarin- 
nurkassa, keltaisentuijottavana, uhkaavana. 

Jyrki karjaisi, heilautti kirvestä päänsä päällä 
ja iski sen välkkyvän terän petäjän kylkeen. 
Kuiva, kumea puu vavahti ja kimmahdutti kir¬ 
veen takaisin. Puulaput helähtivät rungossa. 

Jyrki löi uudestaan ja karjaisi entistä kovem- 
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min. Nyt upposi kirves jo ja repäisi kupeesta las¬ 
tun, kovan kuin kivi. Jo heltisi toinen lastu, kol¬ 
mas. Jyrki hevelteli yhtämittaa kirveellänsä kor¬ 
kein lyöntikaarin. Puu jymisi. 

Jyrki yltyi yhä silmiittömämpään kiihkoon ja 
pieksi kirveellä puuta kuin äsken ohjasperillä he¬ 
vostansa. Runko vapisi. Jyrkin selkään putoili 
lahonneita ristilappuja yhtenä sateena. 

Läheisillä törmänteillä hakkasi kaiku sataa 
puuta yhtaikaa. Koko kangas oli kaatamassa risti- 
petäjää. 

Kuu, keltainen hillerinsilmä, pysyi tuijottaen 
sinertävänpimeässä nurkassaan. Tuntui, kuin se 
olisi miettinyt hyökkäystä, niin liikahtamattomana 
se katsoi mäellä temmeltävää miestä. 

Ja äkkiä rysähti. Koko ristipetäjä jyrisi hetkisen 
poikkinyrhityllä kannollansa, vavahti sitten kuin 
kuvettansa puisteleva elukka ja kaatui, lyöden 
Jumalan ruoskana maata. Törmä vavahti. Pienet 
petäjät taittuivat räsähtäen alla. Vihuri korskahti, 
repäisi itsensä irti puusta ja alkoi juoksennella 
edestakaisin törmällä. 

Jyrki hyppäsi ristipetäjän selälle ja nauroi niin, 
että koko metsän oli pakko yhtyä siihen. Jyrki pui 
nyrkkiä päin kaukaista, nukkuvaa kylää ja asema- 
seutua: 

— Tässä on nyt teidän ristipetäjänne, tikkuna, 
pölkkynä, minun hampaitteni katkaisemana, mi¬ 
nun käteni kaatamana, minun huutoni puhalta¬ 
mana! Tässä ovat nyt irti revittyinä vainasten pas- 
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sit, tulkoot ne kaikki tänne ja ottakoot omansa ja 
menkööt kylään ja murtakoot ovet niinkuin minä 
tämän petäjän! Minä en pelkää! Tulkaa, kummi¬ 
tukset, täällä ovat teidän avaimenne kylän oviin, 
kiittäkää minua vapaudestanne! Tuhannen risti- 
ryyppyä tässä kaatui kyllä maahan, mutta kaatu¬ 
koot, on maailmassa ja kylässä viinaa! 

Jyrki seisoi hajasäärin puulla, ristinmerkkien 
päällä, ja huusi yhä yltyen, kädet ojossa: 

— Mikä tämä on, petäjä, tikku, vitsa minun kä¬ 
sissäni, vainasten häpeä! Minä tästä metsän puh¬ 
distin! Minä nauran kaikille, kuulitteko, siellä ky¬ 
lässä! Minä nauran niin, että hampaita paleltaa! 
Älä tuijota siinä, taivaan hilleri, et sinä kuiten¬ 
kaan pääse minun niskaani, vaikka sähisetkin 
kiukkuasi! Katso vaan: minä tämän kaadoin! 

Jyrki lysähti istumaan ja huohottamaan. Hiki 
valui pieninä virtoina hänen kasvojensa ylitse. 
Kädet vapisivat rajun työn herpaisemina. Jalko¬ 
jen alla oli hajallaan ruumislappujen palasia. Toi¬ 
set niistä olivat murentuneet harmaaksi tuhkaksi, 
toisten säröistä paistoi vielä terve puu. Notkeat, 
pienet petäjät ponnahtelivat tuon tuosta pystyyn 
kaatuneen puun latvuksen alta. 

Jyrki nousi ja otti säkäänsä vapisuttelevan Vi¬ 
hurin kiinni. Hän paukutti kämmenellänsä oriin 
kimakkaa kaulaa. Koko metsä paukutti mukana: 

— Soh, poika, näetkö mitä teimme! Ei sitä jo¬ 
kainen teekään, mitä me nyt! Tämä onkin väke¬ 
vien ja hurjien työtä! 
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Vielä raskaasti hengittäen katseli Jyrki maahan 
jymähtänyttä petäjää. Hän oli riemuissaan. Risti- 
petäjän kaataminen oli ottanut häneltä liian voi¬ 
man, liian huudon ja liian hulluuden. Jyrki tunsi, 
miten hänen verensä hiljalleen asettuivat rajuu¬ 
destaan, miten käsi ei enää auennut eikä sulkeu¬ 
tunut kouristuksissaan ja — miten hän oli het¬ 
keksi unohtanut Hermannin. Hiki toi Jyrkin ruu¬ 
miiseen ihan herpaannuksen. 

Jyrki meni vielä kerran ristipetäjän luo, pot¬ 
kaisi sitä, nauroi yli koko kankaan, otti kirveen ja 
hyppäsi sitten kärreille. 

Mutta Vihuri ei päässyt juoksemaan. Se vain 
helisytteli hermostuneesti kuolainrautoja hampais¬ 
saan, kun Jyrki yllytti sitä juoksuun. Vihurin ja¬ 
loissa vapisi vielä äskeinen repivä kiipeäminen. 
Jyrki antoi oriin kävellä hiljalleen törmän taval¬ 
lista tietä. 

Jyrki rakasti hevostansa. Se oli hänen toverinsa. 
Yhdessä he olivat ylpeilleet komeuttaan kilpa-ajo¬ 
radoilla ja näyttelyissä, mutta kun hän itse mil¬ 
loin yltyi hurjaksi, oli oriinkin oltava mukana. Ja 
silloin paukkui piiska ja ohjasremeli ja käsi repi 
suupieltä veriseen vaahtoon. 

Vihuri käveli hervottomin jaloin ja laski ka¬ 
vionsa maahan kuin pudottamalla. 

Jyrki istui uupuneena ja jo rauhallisempana 
kärreillänsä. Hän tunsi, että hänen oli nyt taas 
hetken helpompi olla samassa talossa, missä Her¬ 
mannikin oli. 
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Usvapatsaat seisoivat niityillä kuin huurteiset 
pensaat. Jyrki nauroi ja katseli niitä. 

— Soo, haamuväki odottaa kyläänmenoa! Nyt 
olettekin saaneet passinne, alkakaa vaan mennä 
aittoihin ja lääviin ja ullakoille ja luhteihin ja kel¬ 
lareihin ja potattikuoppiin ja huutakaa kaikki yh¬ 
teen ääneen niinkuin minä huusin mäellä äsken! 

Jyrki ajoi kartanoon. Hän riisui Vihurin ja laski 
sen menemään valloilleen talliin. Itse hän jäi työn¬ 
tämään kärrejä katoksen kaukaiseen nurkkaan. 

Vihuri meni vaivalloisesti tallinkynnyksen yli 
ja löi kavionsa siihen. Sitten se jäi ovensuuhun 
juomaan saavista ahneesti vettä kuumuuteensa. 
Juotuaan kylkensä pyöreiksi kulki Vihuri pilttuul¬ 
leen ja retkahti sinne ähkäisten pitkäkseen. 

Jyrki kävi tallissa, sulki ovet ja tuli pihalle. 

Kuu paistoi vielä. Oli hiljaista. 

Jyrki meni yläkertaan ja jäi eteissalin akkunan 
ääreen taas ajatuksiinsa. 

Hän tunsi mielessään, että oli saanut puretuksi 
liian hurjuutensa ja että hänet oli jo tavannut vir¬ 
kistävä uupumus, mutta että sydän kuitenkin vielä 
vapisi vihan väkevyyttä. Vielä hän pelkäsi itseänsä 
— huomisessa päivässä, sillä Jyrki ei tietänyt, riit¬ 
tikö tämä väsymys sinne asti. Hän ei ollut varma 
kätensä lauhkeudesta, jos Hermanni sattuisi huo¬ 
menissa tulemaan hänen ulottuviinsa. 

Jyrki oli päivällä vienyt Martin pois kartanosta 
peläten pojan joutuvan näkemään tihutyön. Ja nyt 
häntä vasta alkoi oikein peloittaa, kun hän muisti 
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päivällisen hulluutensa. Jos Hermanni olisi ollut 
silloin hänen lähellään, olisi voinut tapahtua 
murha. 

Ristipetäjän jysähdys maata vastaan soi vielä 
Jyrkin korvissa. Hän oikein riemuitsi, sillä hän 
tiesi joutuvansa kohta taas kyläläisten huulimyl- 
lyyn. 

— Eivät heidän sanansa minua kaada! Mutta 
Hermanni — on hyvä, etten minä ole seisonut 
koko yötä tämän akkunan ääressä, sillä tästä ei 
ole pitkää matkaa ovenpirstaleiden läpi Herman¬ 
nin kurkkuun! 

Jyrki kääntyi akkunasta ja aikoi lähteä sairasta 
katsomaan. Hän hätkähti rajusti ja äännähti joita¬ 
kin muodottomia sanoja. 

Vaalealla kuunmatolla, aivan oven edessä, seisoi 
Hermannin kumarainen hahmo kädet ojossa. 

Jyrki pyyhkäisi otsaansa. Hän luuli näkevänsä 
aaveen. 

Mutta ovensuussa seisova hahmo putosi polvil¬ 
leen, ja Jyrki kuuli sen puhuvan. Hän tunsi Her¬ 
mannin äänen. 

Jyrki seisoi liikahtamattomana. Nyt tapahtui 
ratkaisu. Hän ei uskaltanut ajatella mitään, hän 
odotti raskaasti hengittäen vain Hermannin 'sanoja. 
Niissä oli oleva joko pelastus taikka tuho. 

Hermanni alkoi tulla veljensä luokse, polvil¬ 
laan, kädet ojossa, toisessa niistä musta esine, 
sanattomana. 

Jyrkin mielessä sarasti kuin painajaisunen 



203 


loppu, juuri tietoisuuden tulo unen maailmaa hä¬ 
vittämään. Hänen silmiinsä kohosi kirpeätä sumua. 

Hermanni tuli aivan Jyrkin luokse, kohottautui 
verkkaan, tarttui veljeänsä käsivarsiin ja hytkyi 
tukahdutettua itkua. 

Kumpainenkin oli kauan sanattomana. Molem¬ 
mat muistivat elävästi sen yön, jolloin he olivat 
olleet veljeksiä. Nyt oli toinen samanlainen yö, 
jolloin keidän täytyi yhdessä ryhdistäytyä kestä¬ 
mään elämäntapauksen painoa toisiansa tukien. 

Ja Anton, jonka hourailut olivat ensiksi johdat¬ 
taneet veljesten mieliin tuon kaukaisen yön muis¬ 
ton uudistuneena ja väkevänä, nukkui heidän lä- 
hellänsä myöskin elämän ruhjomana, apua tarvit¬ 
sevana. Mutta hänellä ei ollut ketään. 

Hermanni sanoi ensin hyvin aralla äänellä, 
ikäänkuin peläten rikkovansa huoneen hiljaisuu¬ 
den: 

— Jyrki, en minä varastanut. Tässä on lom¬ 
pakko. Minä vain peitin sen. Minä pelkäsin sen 
sisällystä... mutta nyt minua peloittaa ... kuule, 
missä Martti on? Sano! 

Hermanni kurkottautui jo kiihkeänä Jyrkin 
jykevää rynnästä vastaan. 

Jyrki tunsi, että ratkaisu oli tapahtunut. Ääre¬ 
tön väsymys valtasi hänet. Hän olisi voinut nuk¬ 
kua vaikka sille sijallensa. Hermannin tulo olikin 
unen tulo rauhattomaan heittelehtimiseen. Jyrki 
nyökytti vastaukseksi vain päätänsä kuin hyvän¬ 
suovassa myönnyttelyssä. 
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Vasta kun Hermanni uudelleen kiihkein äänin 
kohosi hänen kasvojensa lähelle ja melkein rukoi¬ 
lemalla huusi kysymyksensä, vastasi hän hiljak¬ 
seen: 

— Marttiko, hän on kylässä, ei hänellä mitään 
hätää ole. Hän on siellä leikkimässä, minä peitin 
hänet, ettei hän olisi nähnyt täällä mitään pahaa 
tapahtuvan. 

Näiden sanojen vaimennuttua olivat veljekset 
samat kuin eräässä monen vuoden takaisessa 
yössä. He eivät sanoneet mitään, mutta he tunsi¬ 
vat, että olivat osa toisiansa. 

Hermanni työnsi lompakon Jyrkin kouraan ja 
alkoi hiljaisin askelin mennä ovelle. Äkkiä hän 
kuitenkin kääntyi ja tuli takaisin Jyrkin eteen: 

— Martti, missä hän on, sano, minne sinä veit 
Martin? 

' Jyrki vastasi väsyneellä äänellä. Sitten hän nosti 
lompakon lähelle silmiänsä ja katseli sen mustaa 
muotoa. 

— Hermanni, eikö tämä kuulukin tuolle mie¬ 
helle! 

Hermanni pysähtyi hämmästyneenä, vetäisi 
poskinahkaansa, mietti hetken ja sanoi sitten kii¬ 
reisesti kuin omaa ääntänsä paeten: 

— Niin, hänelle se kuuluu! 


Järvenrantakylässä oli huvilajonojen väleissä 
harmaita maalaistaloja. Niiden yllä oli yö samoin- 
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kuin kako maisemankin. Jokaisesta seinästä, uuti- 
menkattamasta akkunasta, aidasta, portista, ka¬ 
tosta, kaikesta näkyi, että ne oli jätetty yöhön. 

Erään tällaisen harmaan, yöhiljaisen talon vie¬ 
relle ajettiin hurjalla hevosella. Pian vetäytyivät 
uutimet auki ja niiden takaa näkyi unisenhämmäs- 
tynyt vaimoihminen rintavaatettansa pidättele- 
vänä. 

— Onko Martti täällä? 

Vaimo avasi akkunan. 

— Onko Martti täällä, minä vien hänet nyt pois 
kerälläni! 

Vaimo katosi akkunasta. Pian kolahti ramppi, ja 
pihaportti aukeni narahtaen. Hermanni meni 
pihaan. 

— Mikä nyt on hätänä! Pelästytät ristinihmisen 
keskellä siunattua unta! 

Vaimo purki säikähdyksensä kolmena 'sylkäi- 
synä maahan. Sitten hän jatkoi lauhtuneempana: 

— Täällä on, Jyrkihän hänet itse toi tänne, 
isänsä, eilen iltapuolella ja käski pitämään poikaa 
omien lasten leikeissä! 

— Minä vien hänet nyt pois! 

Hetken kuluttua tuli Hermanni pihasta kärreille 
ja kantoi päällysnuttunsa sisässä hämmästynyttä 
poikaa. 

He olivat jo kaukana maantiellä, kun Hermanni 
avasi nutun ja sanoi pelästyneelle pojalle: 

— Martti, älä pelkää, me ajamme nyt kotia! 
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Hermanni mietti hetkisen ja sanoi sitten Martin 
päätä silitellen: 

— Minä olen sinun isäsi, Martti, kuulitko, sinun 
isäsi. Jyrki on vain sinun setäsi. Sinä olet minun 
poikani! 

Ja Hermanni pusersi poikaa lujasti kainaloläm- 
pimäänsä. 

Martti katseli nutun sisästä ihmeissään uutta 
isäänsä. Hän ei osannut sanoa mitään. Keskeytetty 
uni painoi häntä, eikä hän oikein käsittänyt tätä 
ihmeellistä tapahtumaa. 

— Niin, niin: minä olen sinun isäsi; sinä olet 
minun poikani! 

Hermanni sitoi ohjasperät kuskilautaan ja alkoi 
kopeloida taskujansa. Hän sai pian etsimänsä sor¬ 
miinsa, piti sitä hetken kädessään ja tunki sen sit¬ 
ten hellävaroen Martin sormien väliin. 

Martti nosti kätensä ihmetellen ja katsoi, mitä 
hänelle oli annettu. Hänen silmänsä kirkastuivat. 
Martti näki kultaisen hevosenpään, Jyrkin anta¬ 
man mitalin, jossa pieni vitjarengas helisi somasti 
laidassa. Hevonen tuntui hirnuvan iloisesti jälleen¬ 
näkemistä, ja Martti pusersi hyvillä mielin mitalin 
lujasti käteensä. Hermanni veti hänet taas tiu¬ 
kasti kainaloonsa. 

— Sinä olet minun poikani, Martti! 

Sen tien, jota he ajoivat, oli kuu jo ajat sitten 
luovuttanut yöhämärälle ja tämä taas vuorostaan 
auringolle. 
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Hermanni ja Martti ajoivat uuteen aamuun. 
Se oli juuri kirkastunut metsänrantojen takaa ava¬ 
rana kajastuksena. Sitä vastaan näyttivät puut 
latvansa. 
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Jyrki nukkui yhtämittaa kaksi vuorokautta. 
Puotirotta kanteli niska jäykkänä Antonille marja- 
vesiä ja keveitä syömisiä, mutta hänen askelensa 
eivät herättäneet Jyrkiä. 

Kartanossa tuntui elämä taas sujuvan entisek¬ 
seen. Hermanni käveli kaupassa, pihalla, varas¬ 
toissa ja keittiörakennuksessa häränhäntäänsä hei¬ 
lutellen, mutta hän oli hiljaisempi kuin ennen ja 
seurasi usein Marttia. Tepa huuteli taas portilla 
pirskeänä kyselyjänsä ja hoiteli sitten suurta 
ääntä pitäen Vihuria, joka oli äkkiä sairastunut. 
Keittiörakennuksen ämmät tuntuivat unohtaneen 
taannoisen pelkonsa. Nyt oli uusi ihmettelyn aihe, 
uusi ja valtavampi: ristipetäjä oli kaadettu. Ihmi¬ 
siä vaelsi parvittain mäellä, ja äkkiä alkoi huhu 
kiertää kylää, että Jyrki oli sen kaatanut. Mutta 
Jyrki nukkui, ja keittiöämmät saivat itsellensä 
uuden aprikkeen. 

Puotirotta käveli kyllä niska kipeänä, mutta hän 
ei sanonut halaistua sanaakaan äskeisen yön ta- 
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pahtumasta, sillä Hermanni oli varhaisella aamu- 
hetkellä tuonut Martin huoneeseen, herättänyt 
uudestaan hänet ja käskenyt pitää pojasta huolta 
kuten ennenkin, olipa vielä Puotirotan ihmeeksi 
antanut kolmeruplasen kämmenvoiteeksi. Puoti- 
rotta oli sitten aamulla vaihtanut tämän kämmen- 
voiteen Kuperkeikassa kielivoiteeksi, ja hänenkin 
mielestänsä oli kaikki hyvin, eikä hän viitsinyt 
vaivautua mietiskelemään koko tapahtumaa. Mitä 
pitemmälle päivä kului, sitä enemmän alkoi Puoti- 
rotan silmien edessä väreillä humala-auerta. Hä¬ 
nen painostuksensa jäi sen taakse: 

— Hermannin sormiahan se kaulavaate käkesi- 
kin, hulit, eihän tässä ole enää huolenmuruakaan, 
niinkuin ei olekaan! 

Kun Anton havahtui toistamiseen pitkään oksa- 
kuvioiden tuijotukseen ja ajatusten kokoamiseen, 
oli hänen hourailuyönsä jo kolmen päivän takana. 
Anton muisti himmeästi hautajaissaaton menon, 
Tamaran poistumisen kesän juhlasta, oman hä¬ 
tänsä, voimattomuutensa ja itkunsa. Anton tunsi, 
että hän oli vielä liian voimaton käsittämään me- 
netyksensä koko suuruutta ja sydämensä kipeää 
murhetta. Hän tähtäsi vain laen oksapyörylöitä ja 
hengitti raskaasti vähäisillekin ajatuksilleen. 

Kuului yhtämittaista jyrinää, niinkuin tuulen 
juna olisi ajanut rämisevien peltikattojen ylitse. 
Anton kuunteli sitä, mutta ei saanut selville sen 
syytä. 
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Anton nousi istumaan, hivuttautui varovaisesti 
jalkeille ja asteli — tuolinselistä otteita tavoitel¬ 
len — akkunan luo. 

Alhaalla tiellä meni yhtämittainen jono kärri- 
kuormia. Ajuriukot seisoivat rattaittensa keu¬ 
loissa ja kurkotelivat tungoksesta ajosi jaa hevo- 
sillensa. Kärreillä istui huviloiden ihmisiä, ja hei¬ 
dän sylyksissään oli monennäköistä nyyttiä, vasua 
ja matkalaukkua. Väliin tuli vain työrattaita, ja 
niillä oli vuorittain tavaraa. Istujat olivat totisia 
ja hoitelivat kaarretuin käsivarsin tavaroitansa. 

Ajurikuormien jono oli yhtämittainen. Siihen 
tuli järvikylän kärriväylältä ja merenrannan 
maantieltä alati uusia, pölyisiä ja tavarasylisiä 
seurueita. Kyytimiehet nousivat torin kohdalla 
seisoaltaan kasvattelemaan yhteenajoa. 

— Mitä, joko kesä on nyt loppunut? Eihän se 
ollut vielä ehtinyt oikein aikaakaan. On, loppui¬ 
llan se, Tamarahan kuoli. 

Anton katseli 'surumielisenä kärreillä istuvia 
tärkeänmukaisia ihmisiä, joista useimmat vain hoi¬ 
telivat tavaroitansa. Mutta Anton ehti huomata 
sellaisiakin, joiden kasvoilla näkyi selvästi kesän 
sisällystä. Joku nuori nainen vilahti ohitse silmät 
puoliummessa, kuin eilistä iltaansa muistellen, 
joku nauroi riehakkaasti ja kertoi sillä taaksensa 
jääneiden päivien huolettomuuden, joku taas vei 
synkissä kasvoissansa hyvin vähän sinisen taivaan 
muistoa, mutta sitä enemmän muuta. Nuoret nau- 
roivat, taikka istuivat sitten käsi poskea tukien ja 




211 


ajatuksissaan vilautellen kuluneiden kesäpäivien 
tapauksia puistoissa, huvimajoissa, teillä, rannassa 
ja tanssisaleissa. Vanhat ihmiset näyttivät pitävän 
tavaroista ja tattikoreista vilpittömän huolen. 

Jo toisen kerran meni kesä Antonin ohi saman, 
saatosta erottavan akkunan editse. Ensiksi vietiin 
hiljainen Tamara laulaen asemalle, ja silloin oli 
Antonilla ollut kesän viimeinen päivä. Sitten ajoi¬ 
vat ne, joiden huhuiluja, iloa ja ovienavailuja An¬ 
ton oli kuunnellut ihmeissään ensimmäisenä 
yönään meren rannalla. He veivät vuorostaan 
muassaan kaiken sen, mitä Tamara ei vienyt: ym¬ 
päristön tunnelman, värit, äänet, soitot, laulut, pia¬ 
nojen akordit, askelten kaiut puistokäytäviltä. 

Anton oli kuulevinaan etäältä tyhjien huviloi¬ 
den autiudesta vielä kesän viimeisen yön kiihkeät 
äänet, sen kaikkein korkeimpien hetkien huminan 
yön ja aamun suistuessa toisiinsa. 

Anton seisoi akkunan ääressä ja katsoi kesästä 
vaeltavaa saattoa. Hänenkin paikkansa olisi ollut 
siellä. 

Ja Anton alkoi kuvitella, että hän olikin tulossa 
tuolta kauempaa, jossakin kärrikuormassa istuen, 
ja että tämä katselija tässä akkunanpielessä olikin 
vain joku outo mies, joku nimetön elämäntarkas- 
telija, jonka editse saatto vaelsi kenenkään häntä 
huomaamatta. Tämä mies katseli vain kylmästi ke¬ 
sän sisällystä jokaisen ohikulkijan kasvoilta. 

Tämä kalpea, väsymystänsä huohottava tarkas¬ 
telija näki, miten eräs pölypilvestä esiinsukeltava 
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ajurikuorma toi merenrannan tieltä kesävieraiden 
saattoon nuoren, ruskeaksi paahtuneen miehen. 
Hänen vahva kätensä oli juuri sipaissut mustan 
tukan kiiltäväksi ja päänmyötäiseksi, kasvoilla 
paistoi auringon tuhatkertainen kosketus, taikka 
paremminkin elämän kosketus, sillä auringon rus¬ 
ketuksen ylitse oli pyyhkäissyt joku onnellisen 
köykäinen käsi jälkensä — rakkaus, päiväuni. Ja 
tuon nuoren miehen asennosta näki selvästi, että 
hän tarjosi ryhtiänsä tuulen vastukseksi. Mutta 
kuitenkin hän oli nöyrä ja hiljainen. Silmät! Sil¬ 
mät sen aiheuttivat: ne olivat runoilijan silmät, 
uneksijan silmät, muualla kuin näkemässänsä elä¬ 
vät, ihmeellisiä pilvikuvioita etsivät; niissä oli ko¬ 
konaan uuden maailman näkeminen, ja niiden 
katse oli nöyryyttä elämän edessä. 

—• Sininen maailma! Näkeekö tuo mies sinisen 
maailman! 

Anton hätkähti ja pyyhkäisi otsaansa. Hän nosti 
kätensä silmiensä eteen: sen ruskeus oli jo rappeu¬ 
tunut, siniset suonet kuulsivat ihon alta, rystyset 
olivat korkeina, punaisina kuhmuina. 

— Sinä hylkäsitkin minut, emoseni! 

Antonin silmiin kohosi sairaan herkkiä kyy¬ 
neliä. 

Äskeinen tiellä ajanut nuori mies oli mennyt 
saaton viemänä jo ohitse. Uusia ihmisiä tuli lak¬ 
kaamatta. Ei, mutta tuollahan ajoi kuitenkin sama 
mies uudestaan äskeiset raitionsa. Mutta mitä? 
Hän näyttikin nyt hervahtaneen ryhdittömäksi, 
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kasvot olivat painuneet kalpeiksi, tukka oli valah¬ 
tanut hajonneena laineena korvalliselle, sitä ha¬ 
rova käsi oli vanhuksen suonikas, harmaa käsi. 
Mikä hänet tekikin noin vanhuksen näköiseksi? 
Silmät! Ne olivat vanhuksen silmät. Ne olivat jo 
nähneet elämän — ja kuolemankin. Niistä oli jo 
paennut nuoruuden korkeansindsten päivien 
muisto, niissä kyyhötti nyt masentunut tuijotus, 
joka ei etsinyt mitään, ei nähnyt mitään eikä kuvi¬ 
tellut mitään. Niissä oli vanhuuden voimattomuus, 
ilta ja auringonlasku. 

— Auringonlaskun huuto: rakastakaa paljon! 
Sitäkö? 

Anton ummisti silmänsä ja voihkaisi kivusta. 
Hänen kuvittelunsa katkesi. Hän ei kestänyt vielä 
itsensä katsomista, omien kasvojensa näkemistä. 
Hän pelkäsi vielä niitä, sillä hänessä eli kuitenkin 
melkein tiedottomana nuoruuden ryhdinrakkaus, 
ruskeuden kaipuu ja sinisen taivaan ikävä. 

Anton jätti saaton kulkemaan. Sehän palasi ke¬ 
sästä, ja hän itse kuului samaan saattoon ja tunsi 
sen. Anton oli ollutkin sen ensimmäinen tulija. 
Hänenkin mukanansa oli tullut myös kesän muis¬ 
toa. Mitä sitten, jos hän hetkisen levähtikin täällä. 
Hänhän lähti kohta muiden jälkeen. Hänhän oli 
yksi heistä, kesän läpi vaeltaneista ihmisistä. 

Anton oli tuskin ehtinyt vuoteellensa, kun hän 
kuuli ääniä ja lähestyviä askelia. 

Ovi aukaistiin, ja sama mies, joka kanteli Anto¬ 
nille juomista, näyttäytyi ovenaukeamassa. Hän 
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tuli huoneeseen ja laski jonkin mytyn seinä¬ 
vierelle. 

— Mitä! 

Anton tunsi matkanyyttinsä. 

Pian työntyi huoneeseen syli avoinna Antonin 
kesällinen talonrouva ja hänen kerällänsä Antonin 
opettamat lapset. Rouva suuteli Antonia, itki het¬ 
kisen, siimasi hänet ja itsensä sekä alkoi puhua 
eloisasti. Hän kertoi Antonille käsillänsä viittilöi¬ 
den sen sekasorron ja kaameuden, mikä oli vallin¬ 
nut seudulla Antonin jouduttua pois sieltä. 

Anton kuunteli silmät ammollaan talonrouvan 
voivotteluja. Hän ei sanonut mitään. Tuon tuosta 
kumartui rouva suutelemaan Antonia, pyyhkieli 
sitten aina päällisiksi silmiänsä ja työnteli lap¬ 
siansa tervehtimään Antonia, opettajaa. 

Rouva pistäytyi hetkiseksi huoneesta, ja pala¬ 
tessaan oli hänellä iso pussillinen tuomisia, joita 
hän alkoi levitellä vuodetta lähellä olevalle tuo¬ 
lille. Hän puheli sirkeästi koko ajan ja säälitteli 
monenlaisin voivotteluin Antonia. 

Antonin mieltä lämmitti. Hän ei kysellyt kui¬ 
tenkaan mitään, sanoi vain hiljaiset kiitoksensa 
runsaista saamisistaan. 

Anton alkoi nyt vasta oikein ihmetellä olinpaik¬ 
kaansa, huonettansa ja olotilaansa. Rouvan läsnä¬ 
olo siirsi hänet vähitellen huomaamaan asemansa 
Antonina, hänenä itsenään. Tähän asti hän oli elä¬ 
nyt vain kesän menetyksen tuskaisissa tunnel¬ 
missa, hän ei ollut kysynyt hoitaja-ukoltakaan mi- 
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tään. Hänestä oli kaikki tuntunut niin mitättömän 
pieneltä sen rinnalla, että kesä oli loppunut, Ta¬ 
mara kuollut. 

— Missä minä oikein olen? Miten minä olen 
tänne joutunut? Kuka minut on tuonut tänne? 

Rouva kertoi Antonille perinjuurisesti kaikki 
tietämänsä yksityiskohdat ja Antonin itsensä tuon¬ 
nin tänne aseman kauppakartanoon. 

Anton kohottautui istumaan ja kuunteli jännit- 
täytyneenä kertomusta. Se tuntui hänestä niin ih¬ 
meelliseltä ja kaukaiselta, häntä oli ollut nyt vain 
yksi asia koko ajan lähellä, peittäen suuruudellaan 
kaiken muun: Tamaran poistumisen kesän juh¬ 
lasta. 

Uudestaan ja uudestaan rouva kavahti hyväile- 
mään Antonia, silittämään hänen kalvasta otsaansa 
ja lohduttelemaan pikaisella tervehtymisellä. An¬ 
ton ojensi kättänsä torjumaan hyväilyjä. Häntä 
kiusasivat ne nyt, kun koko tapaus alkoi paljastua 
hänen tietoisuuteensa. 

— Minne joutuivat Tamaran lapset? 

Anton kurkottautui jännittyneenä ottamaan 
vastausta. 

— Ne vietiin, raukat, rouvan enon luokse; voi 
raukkoja, kovasti itkivät äitiä, paapu heidät vei, 
ja kaikki itkivät, jotka heidät näkivät. Niin olivat 
kuin marjat, ne lapset, niin kauniit. Kaikki itkivät 
säälistä. Santarmitkin neniänsä niistelivät. 

Rouva alkoi syytää Antonin käsiin tuomistava- 
roita, piiraita, omenia, hilloja, kaakkusia, mutta 
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Anton vain kuunteli ihmeissään hänen puheitansa 
ja tuskin huomasi, mitä hänelle annettiin. 

— Minustako nyt puhutaan ja Tamarasta, noin 
vieraalla äänellä, Antonista ja Tamarasta, ja toi¬ 
nen noista olen minä ja toinen on minun kesäni. 
Puhuvatko vieraat ihmiset minusta ja kesästäni 
tuolla tavalla? Ja sitten he vielä itkevät. 

Anton pudotti tuomiset käsistänsä ja purskahti 
äkkiä itkuun. Nyt juuri välähti hänelle koko ta¬ 
pahtuma kaikkine äärinensä. Tähän asti hän oli 
nähnyt siinä vain Tamaran kuoleman, ei edes 
itseänsä, saati muita, Tamaran lapsiakaan. 

Anton itki ja huojutteli ruumistansa: 

— Onko tämä kaikki minun syytäni? Ovatko 
Tamaran lapset jääneet orvoiksi minun tähteni? 
Onko minun rakkauteni ollutkin Tamaralle kuo¬ 
lema? Mutta hänhän sanoi sitä elämäkseen. Kris¬ 
tus! Jos se on ollut elämä, on se ollut myöskin 
kuolema! 

Anton itki kiihkeästi. Rouva tyynnytteli häntä 
ja suuteli hänen kasvojansa. Anton sai vaivoin 
sanotuksi: 

— Oliko kaikki minun syytäni? 

— Ei, lapseni, kaikki on Koslovin syytä! Itse 
tunnusti, kaikki otti syykseen, itki ja itseänsä 
syytti. Oli sanonut: minä häntä ammuin, minun 
syytäni on, minä häntä kiusasin ja sitten ammuin. 
Hullu olin, en nähnyt mitään, en tietänyt mitä 
tein, minun on syytäni kaikki! 




217 


— Ei, ei, se oli minun syytäni, minun olikin 
syytäni kaikki! 

Rouva alkoi kiirehtiä junalle. Hän suuteli vielä 
Antonia moneen kertaan, kutsui Antonin Pietariin 
heti luoksensa hänen parannuttuaan, käski las¬ 
tensa myös suudella Antonia ja poistui sitten, vielä 
eteissalista äänekkäitä hyvästejänsä ja siunauk- 
siansa huudellen. 

Puotirotta, joka oli seisonut ovensuussa passarin 
asennossa, otti Antonin tavaramytyn, viskasi sen 
vuoteen vierelle ja lähti vielä kiireisin elkein 
juomarahanjanossa alaovien availuun. 

Anton katseli itkun sumentamilla silmillänsä 
tavaramyttyänisä ja alkoi avata sitä vapisevin sor¬ 
min. Hänestä tuntui, kuin rakas omainen olisi tul¬ 
lut hänen luoksensa ja aloittanut yhteisten tapaus¬ 
ten muistuttelun. 

— Muistatko, miten avasit minut ullakkokama- 
rissasi, viskoit tavarat sinne ja tänne ja ryntäsit 
ihmetellen ulos? 

Mutta siteet eivät helpolla järkkyneetkään An¬ 
tonin voimattomien sormien tempoilussa. Hän 
alkoi katsella ympärilleen apua hakien. Anton 
huomasi vaatteensa riippumassa eräällä tuolin- 
selustalla ja nousi pystyyn. Hän käveli vaatteit¬ 
tensa luokse. Hän oli muistanut veitsensä ja työnsi 
kätensä housujensa taskuun. 

Antonin silmiin tuli ihmettelevä välähdys. Hän 
veti käden pois taskusta. Hänen sormissansa oli 
paperitukku. 
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Anton käänteli sitä silmiensä edessä. Päällim¬ 
mäinen paperi oli kangistunut ruskeaksi. 

Verta! Minun vertani! 

Anton avasi taitetut paperit ja näki niissä ke¬ 
sänsä. 

— Minun runoni! Tamaran nimet! 

Anton alkoi kiihkeästi selata papereita kuin ah- 
miakseen yhdellä näkemällä koko niiden sisällyk¬ 
sen. Paperien väleihin oli hyytynyt verta, ja se 
sitoi liuskoja yhteen. Se yhdisti koko kimpun. 

Anton asteli horjahdellen vuoteellensa ja las¬ 
keutui pitkäkseen. Hän nosteli tuomiset tuolille ja 
irroitti sitten kaikki liuskat erikseen. Antonista 
tuntui, kuin hän olisi siinä juuri asetellut kulu¬ 
neen kesänsä päiviä riviin: tuossa oli tuo, tässä on 
sen ja sen illan sisällys ja valvominen ja merelle 
katseleminen. Entäs tämä — muuan varhainen 
aamutunnelma, siniseltä tornilta palaaminen. 

— Tässä on nyt minun kesäni! Tamara on taas 
tässäkin. 

Anton alkoi hehkuvin silmin lukea runojansa. 

Ne olivat kaikki ihmeellisen uusia, Antonia hät¬ 
kähdytti moni niiden sana. 

— Näinkö minä olenkin silloin nähnyt ja tunte¬ 
nut? 

Runot olivat Antonista kuin ammoin kirjoitet¬ 
tuja kirjeitä, joiden sisällys oli vielä himmeästi 
muistissa, mutta joiden sanat jo uupuivat. Nyt, 
uuden lukemisen hetkellä, niissä paljastui paljon 
sellaistakin, jota Anton ei kirjoittamisen tuokioina 
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itsekään ollut oikein käsittänyt. Anton muisti, 
miten hän usein oli jäänyt tuijottamaan jotakin 
säettä kummastellen sen sisällyksen outoutta. Nyt 
vasta hän käsitti ne, niiden nuoren kesäriemun ta¬ 
kaisen aavistuksen syksyn tulosta. 

— Nyt minä vasta ymmärrän kesäni! Nyt minä 
vasta olen lunastanut runoni menettäessäni Tama¬ 
ran. Nyt minä vasta oikein käsitän, kuka hän oli: 
hänhän oli näiden runojen kukkanen, sininen 
maailma, punaisena juokseva iltapilvi, sydän, 
elämä, meri, kaikki. Minähän olen aina ajatellut 
kirjoittaessani Tamaraa, ja minä luulin vain, että 
minä kirjoitan hänelle enkä hänestä. Onko minulla 
ollut tosiaankin näin hämmästelevä, kaunis ja 
sininen kesä? Näin uusi kesä? 

Yhä enemmän näki Anton kesäänsä, sen iltoja, 
tunnelmia, tuokioita. Hän pakeni kiihkeästi runoi¬ 
hinsa. Hän ei tahtonut nyt muistaa itseänsä eikä 
kurjuuttansa, hän ojensi kätensä taas pyytämään 
auringon suosiota. Jokainen sana avasi oman 
maailmansa, ja niitä oli paljon. 

Äkisti kahmaisi Anton paperinsa kokoon ja 
työnsi ne pieluksen alle. Joku saapui. 

Ovi avautui, ja kynnyksellä seisoi iso, musta 
mies. Anton katsoi häntä pitkään. Hän muisti 
nähneensä tuon miehen jossakin ennen — aivan 
oikein, eräänä yönä hän oli istunut Antonin vuo¬ 
teen reunalla, silloin, kun hänellä oli hätä juosta 
Tamaran jälkeen. Anton oli luullut häntä vain 
unikuvaksi, mustaksi unikummitukseksi, joka ei 



220 


päästänyt häntä juoksemaan. Mutta hänhän olikin 
elävä ihminen. 

Jyrki katsoi hetkisen sairasta sanattomana, astui 
sitten käsi ojossa vuodetta kohti ja tervehti Anto¬ 
nia. Jyrki otti taskustansa jonkin esineen ja antoi 
sen Antonille. 

Anton katsoi Sitä kummissaan: se oli musta lom¬ 
pakko. 

— Ei, ei tämä kuulu minulle! 

— Kyllä, Koslov jätti sen, käski antaa teille! 

Jyrki viittasi kädellään sanojensa vahvistuksen 

ja poistui huoneesta. 

Anton avasi ihmetellen lompakon. Sieltä työn¬ 
tyi setelinippujen kulmia kuin tungoksesta pais¬ 
kautuvina. 

— Minulle! Kuuluvatko nämä rahat minulle? 
Koslov jätti. Ovatko nämä nyt minun kesäni hinta, 
sen jonka menetin, Tamaran? Tai maksetaanko 
näillä minun kipuni? Ei minulta ole kenelläkään 
mitään ostettavaa enkä minä myy kenellekään mi¬ 
tään. Eihän minulla ole mitään. 

Anton laski lompakon vuoteensa vieressä seiso¬ 
valle tuolille saamiensa tuomisten sekaan, jotka 
olivat vielä koskemattomina. Antonia oudoksutti 
tuo musta lompakko, se ikäänkuin tyrkytti väkisin 
rahojansa: Ota! Ei sinulla olekaan mitään! 

Anton työnsi kätensä pieluksen alle: 

— Minulla on paljon täällä, monta, monta sanaa 
Tamarasta! 

Anton uuvahti pitkäkseen, ajatteli hetkisen, 
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sulki silmänsä ja nukahti, kasvoillansa surumieli¬ 
nen, hento hymyily. Antonin voimat olivat uupu¬ 
neet hänen ajatustensa laajuudesta ja tapahtumien 
painosta. 

Pieluksen alla pusersi Antonin käsi verentahri- 
maa runonippua. Se ei ollut uupunut, se oli saanut 
aarteen. Mutta lompakko oli piirakoiden ja hillo¬ 
jen seassa kaukana, käden unohtamana. 

Junien vihellykset niittyjen keskellä tuntuivat 
huutavan: 

—- Hyvästi! Hyvästi! 

Anton ei kuullut niitä; eivät ne olleetkaan 
hänelle. 
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Viikko oli jo kulunut siltä i kun Anton sai tavara- 
myttynsä. Hän oli lähettänyt lompakon Tamaran 
enolle. Anton oli kysynyt kirjeellä talonrouval- 
tansa osoitteen ja oli saanut pian vastauksen kysy- 
määnsä. Hän palasi juuri postista, mietteissään 
kävellen. 

Anton oli jo ollut muutamia päiviä ylhäällä. 
Hän oli kulkenut läheisillä teillä, asemalaitureilla 
ja torilla. 

Huomenissa oli Anton päättänyt lähteä kauppa- 
kartanosta. 

Kesä oli loppunut jo ratkaisevasti maisemassa¬ 
kin. 

Sinisenmustat pilvivuoristot kohottivat lakkaa¬ 
matta harjanteitaan yli metsänrantojen, ja tuuli 
painoi viimeisetkin kukat maahan. Tuon tuosta 
iskeytyi seiniin viistottain teräviä vesipiikkejä, ja 
lammaskatraat tulivat tietä kumisuttaen metsistä 
kylään. Torinlaidan kauppakojujen akkunoiden ja 
ovien ylitse oli lyöty leveitä lautoja ristiin, ja 
maanteitten raitioissa seisoivat harmaat vedet. Vii- 
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meiset muuttokuormat olivat jo päiviä sitten kolis¬ 
seet pois, ja järvikylän ukkojen hevoset seisoivat 
viluissaan ja toimettomina peltojen liekakeppien 
äärillä. 

Anton oli kävellyt teillä ja katsellut syksyn 
tuloa. 

Joskus sivalsi auringon kirkas veitsi pilvet halki 
ja upotti teränsä mustaan maahan, ja -silloin myös 
näkyi hetkisen mutkikas juova sinistä taivasta 
kuin railona harmaassa jäässä. 

Antonin sininen maailma oli hyvin kaukana har¬ 
maiden ajatusten upottamana. Anton ei halunnut¬ 
kaan ryhdistäytyä lamaannuksestaan, hän piti sitä 
kesänsä välttämättömänä jatkona ja kohtalonaan. 
Hänelle oli kesä ollut elämä ja syksy kuolema, ja 
hän käveli nyt harmaiden pilvien alla toivotto¬ 
mana ja vain Tamaraa ikävöiden, sillä tavalla ikä¬ 
vöiden, että se oli sairautta jo. 

Väliin tuntui Antonista, niinkuin hän ei olisi¬ 
kaan vielä oikein herännyt todellisuuteen, niin¬ 
kuin Tamaran viimeinen suudelma vielä jatkuisi 
ja hän itse olisi vain sen kestäessä nähnyt pahan 
aavistuksen, silmänräpäyksen unen, säikähtänyt 
sitä ja puristautunut kipua tuntien syleilyn unoh¬ 
dukseen. 

Mutta ei, vaikka Anton kuinka oli havahtelevi- 
naan suudelman unesta, tuli hän yksikseen autioon 
elämään syli tyhjänä. Tamaran suudelma oli kyl¬ 
mennyt jo aikoja sitten. Syksy oli painanut nuo¬ 
rien puiden oksat syvään tuulisukaan. 
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Illalla Anton meni hetkeksi sen akkunan ääreen, 
jonka alitse laulu oli saattanut Tamaraa. Hän kat¬ 
seli vierastellen eteensä levittäytyvää hämärää, 
harmaata maisemaa eikä saanut siitä mitään mu¬ 
kaansa. Ja siinä seisoessaan Anton päättikin ennen 
Pietariin-lähtöänsä käydä meren rannalla, siellä, 
missä hänen ainoa kesänsä oli ollut, missä hän oli 
tavannut Tamaran ja missä oli meren ja taivaan 
onnellinen veljeys. 

Seuraavana aamuna Tepa lähti viemään Antonia 
meren rantaan. Päivä oli matala ja harmaa. Tien- 
vieripetäjiköissä tuoksui märkä sammal, ja tattien 
kiiltävät hatut paistoivat ojien takaa kanervapen- 
saiden juurilta. 

Anton kyyhötti rattailla raskaissa mielihau- 
teissa. Hän oikein hätkähti, kun Tepa pysähdytti 
hevosen ja avasi nahkaisen polvipeitteen. 

-— Mitä? Mihin me olemme tulleet? Mikä huvila 
tämä on? 

—• Koslovin huvila! 

Anton katseli ihmeissään ympärilleen. Tepa oli 
ajanut Koslovin porrashlietikolle ja seisauttanuit 
siihen aivan seinän vierelle. 

— Niin, sehän tämä tietysti on! 

Anton nousi kärreiltä, antoi Tepalle rahaa ja 
käski ajaa takaisin. 

— Minä tulen täältä kyllä aikanani. 

Tepa käänsi hevosensa ja lähti ajamaan maan¬ 
tielle. 

Anton katseli kummastellen ympärilleen. 
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— Onko tämä Koslovin, tämä näin harmaa 
huvila? On, sehän tämä on, enpä ollut tuntea. 

Anton näki edessään sateen pieksämiä seiniä, 
synkkiä parvekekatoksia ja luukkujen kätkemiä 
akkunankohtia. Hän nosti äkkiä katseensa sini¬ 
seen torniin. 

Anton huudahti hämmästyksestä. Sinistä tornia 
ei ollut enää. Kattojen päällä oli harmaa vaja, 
jonka akkuna-aukoista tuuli tuli ja meni yhtä¬ 
mittaa. 

— Onko tämä Koslovin huvila? Mitenkä sini¬ 
nen torni on tullut tuollaiseksi? Onko tuo todella 
Tamaran entinen sininen torni? 

Anton katseli eikä tuntenut sitä. Pian hän huo¬ 
masi kuitenkin huvilan juurella sinisiä lasinsiruja, 
joita katoilta valuneet vedet olivat pudotelleet 
maahan. 

Anton meni ja otti yhden sinisen lasinsirun kä¬ 
teensä. Hän katseli sitä kauan, käännellen kuin se 
olisi ollut jokin ihmeellinen, ennennäkemätön 
esine. 

— Sininen! Sinisempi kuin meri ja taivas, liian 
sininen, musta! Tämänkö lasin takaa minä katse¬ 
lin kesäni viimeistä iltaa? Oi, se on ollut silloin 
kaukana minusta ja minä kaukana siitä — näin 
sinisen lasin takana. Pudottiko torni silloin lasinsa, 
kun se menetti Tamaran? Tätä lasia on Tamara 
varmasti koskettanut, ehkä hän on katsonutkin 
juuri tämän kohdan läpi kesää, aurinkoa, merta ja 
— niin, ehkäpä minuakin. 
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Anton kaivoi taskustansa runopaperinsa ja laski 
sinisen lasinsirun niiden väliin niin arasti, kuin se 
olisi ollut taivaan sininen pisara, jossakin kukassa 
heijastunut. Sitten hän katsoi taas tornia, ja häntä 
alkoi peloittaa. 

Anton pyyhkäisi otsaansa ja lähti astelemaan 
yli rappeutuneen nurmikon rantaa vievälle puisto- 
kujanteelle. Vaahteroiden lehdet alkoivat jo kel¬ 
lastua, ja maassa oli sateen uurtamia mutkikkaita 
kuvioita. 

Anton saapui lehtitunneliin. Mereltä ahtautui, 
sinne tuuli pieksämään alimpia lehtiä runkojen 
patsaisiin. 

Jokainen askel, minkä Anton astui, oli oudok¬ 
suva ja samalla kuitenkin harras. 

— Tässä on Tamara kulkenut monta kertaa, 
tässä on ollut minun ainoan kesäni maailmaa! 

Meri hulmahti avarana Antonin eteen hänen 
tullessaan lehtitunnelista hietikolle. Anton otti 
lakin päästänsä. Tuuli tunki jäykät sormensa hä¬ 
nen tukkaansa. 

Meri kohahteli raskain lainevyöryin rannalle. 

Näytti kuin ääretön lauma liinaharjahevosia 
olisi tullut huikeassa nelisessä yli mustaksi polje¬ 
tun maan, lautasillansa piiskaremelien läiske ja 
jaloissansa polkevien kavioiden kohu ja savu. 

Anton käveli kyyryisin vartaloin tuulta kohti ja 
meni sen kiven luo, jolla Tamara oli istunut ja 
katsonut merta, kun Anton näki hänet ensikerran 
ensimmäisessä kesäpäivässään. 
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Anton muisti selvästi Tamaran silloisen ilmeen 
ja silmät, joiden odotus oli jo loppumaisillaan. 

Anton silitti kiveä hiljaa. Hän kuvitteli sitä Ta¬ 
maran syliksi. 

—• Kuulehan, Tamara, kukkasen!, nyt on syksy, 
sinä olet mennyt pois, ja minun on ikävä sinua. 
Ei ole mitään enää, kun kesä kerran loppui jo. 
Sininen maailma on kaukana saavuttamattomissa, 
ja nyt vallitsee vain autius. Meillä ei ole enää tor¬ 
niakaan! Ja meren vesihaudat ovat nyt mustia! 
Juoksenko minä sinne ja tulen luoksesi, mitä? Ta¬ 
mara, tahdotko sinä minut luoksesi, sano! Ystä- 
vänikö? Ei, ei ole enää. Sinä teit meren minun 
ystäväkseni. Sinä katsoit sitä uneksivin silmin, ja 
minäkin aloin katsoa sitä. Silloin se oli kyllä sini¬ 
nen, ja sen aarniolla heloitti auringon leveä tie. 
Mutta nyt, Tamara, se luo alituista hautaa ja vyö¬ 
ryttää mustia vesipenkereitään ympäriinsä. Ta¬ 
mara, ei meri ole enää minun ystäväni, minä en 
tunne sitä nyt. Sillä on jotakin pahaa mielessänsä! 

Anton silitteli kiveä ja katseli hiekalle särkyviä 
laineita. Yksikään niistä ei tahtonut jäädä ran¬ 
nalle, vaan kaikki valuivat särkyneinäkin takaisin 
kuin peläten katoavansa ahnaan hiekan kiduksiin. 

— Meri ei särykään kuten sininen torni. Se 
hakee kaikki sirunsa pois. Se ei haluakaan antaa 
minulle muistoa itsestänsä, vaikka minä tahtoisin¬ 
kin, Tamara, kun kerran sinun silmäsi ovat katsel¬ 
leet sitä. Tamara, minä tahtoisin ottaa tuosta me¬ 
restä myöskin sinisen sirusen muistoksi sinusta, 
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jonka silmät sanoivat minulle, että meri on unel¬ 
mien kehto. Tamara, kuulitko, mutta nyt se ei ole¬ 
kaan enää unelmien kehto, vaan hauta. Näetkö, 
elämäni, miten se luo mustia penkereitä syven- 
täessään sitä, minun unelmieni hautaa, Tamara, 
minun hautaani! Näetkö, miten haudankaivajan 
kuokka viskoo kiihkeästi yhä uusia mustia vyöryjä 
ja heleänvalkoista hiekkaa, ja miten syväksi sitä 
kaivetaan! Tamara, se voi tulla niin syväksi, että 
sinne mahtuu kaikki. Tamara, kuuletko, tulenko 
minä sinun luoksesi! 

Anton ummisti silmänsä ja rukoili. Rukouksensa 
harvojen, jykevien sanojen läpi hän näki köyhän 
elämänsä, jossa oli ollut vain yksi kesä, auttamat¬ 
tomasti, paljon nimettömiä, muistamattomia päi¬ 
viä, hyvin harvoja juhlia ja niitäkin ainoastaan 
Tamaran kanssa. Anton näki paljon syntiä ja vain 
yhden lunastavan voiman: kuluneen kesän aurin¬ 
gon, mutta sekin oli nyt hylännyt hänet. Hänen 
käsistään oli ruskeuskin jo karissut näkymättö¬ 
miin. Hänellä ei ollut enää emoa. Anton laug£h- 
teli rukouksen sanoja ja katsoi elämäänsä —. x ei 
hänellä ollutkaan muuta elämää kuin kuluneen 
kesän päivät: Tamara. Niitä ennen oli ollut vain 
toivoton, käsittämätön nuoruus, köyhyys, hillitön 
synti ja elämänpako. 

Kun Anton oli rukoillut, katseli hän hetkisen 
merta. 

— Tamara, minä tulen kohta, on jo singottukin 
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monta lapiollista minun tulokseni ja yhä uusia 
singotaan. Minä tulen kohta, ettei tulisi liian syvä 
hauta. Tamara, kukkaseni, kesä on nyt loppunut 
jo! Sinä olet minun elämäni — ja kuolemani, niin¬ 
kuin minä olin sinun elämäsi ja kuolemasi! 

Anton otti taskustansa runopaperinsa. Hän kat¬ 
seli niiden ruskeita tahroja. 

— Tamara, nämä sinun tuhat nimeäsi on jo 
lunastettu. Ne olen minä nyt lukenut sinulle ja 
itselleni, vasta aivan äsken kylläkin itselleni! 

Anton otti paperitukusta päällimmäisen liuskan, 
luki sen, ummisti tuokioksi silmänsä muistellen 
sitä hetkeä, jolloin paperi oli saanut hänen sa¬ 
nansa, ja repi sen sitten päättäväisesti pieniksi 
sirusiksi. Anton avasi kouransa. Tuuli tuli ja otti 
sirut vieden ne keltaisten vaahteranlehtien sekaan. 

— Se oli minun kesäni ensimmäisen illan sisäl¬ 
lys! Tamara, kaikki on kohta sirusina: sininen 
torni, kesän ensimmäinen ilta, minun sydämeni 
ajatus! Kukaan ei niistä saa muistoa itsellensä, sillä 
sininen maailma oli vain meidän! 

Anton luki toisen liuskan, repi sen ja antoi tuu¬ 
len käteen. 

— Tamara, kukkaseni, nyt minä juuri revin 
sinun sisariasi, valkeita syreeninkukkia! Muistat¬ 
han ne? Nyt on syksy, eikä niillä ole täällä kui¬ 
tenkaan elämää. Eikä uutta kesääkään enää tule, 
sillä sinä olit kesä! 

Anton luki runoliuskat, yhden kerrallaan, repi 
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ne ja päästi sirut tuuleen. Hän puheli koko ajan 
itseksensä, kiveä tuijottaen. 

Viimeisen liuskan revitty ään Anton sanoi: 

— Tamara, se oli meidän ensimmäinen suudel¬ 
mamme. Punaisenhulluna juoksevaa iltapilveä ei 
ole enää, nyt on harmaa syksy. 

Anton avasi verkkaan kouransa. Tuuli sieppasi 
mitä sille annettiin. Anton katseli kättänsä, joka 
oli antanut pois runot. Se ei ollut sama käsi, joka 
oli ne kirjoittanut: käsi oli vanhuksen käsi. Anton 
kääntyi katsomaan, minne tuuli meni. Se meni 
läpi keltaisen puiston ja aution tornirangon. 

Sininen lasinsiru jäi vielä Antonin käteen, hän 
asetti sen kivelle ja hieroi sen saappaansa kannalla 
hienoksi jauhoksi. 

Anton pudottautui polvilleen, risti silmänsä, siu- 
nasi itsensä, suuteli kiveä, jolla oli nähnyt ensiker¬ 
ran elämänsä, ja meni vedenrajaan. 

— Tamara, minun hautani on jo kaivettu, 
näetkö noita mustia valleja? Ne ovat kaikki noste¬ 
tut minun haudastani, unelmieni haudasta. Ta¬ 
mara, minä tulen sinun luoksesi sinisen maailman 
muisteluun! 

Anton käveli veteen. Raskas lainevyöry kaatoi 
hänet, mutta hän ponnisteli pystyyn ja kulki yhä 
syvemmälle. Hänen ylitsensä työnsi syksy monta 
raskaanmustaa vesipengertä, joiden harjoilla oli 
heleää, valkoista vaahtohiekkaa. Hauta oli valmis. 

Sileälle vedenjättöhiekalle oli jäänyt Antonin 
askelien painalluksia. 
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Pian aaltojen terävät lapionkärjet ne siitä tasoit¬ 
tivat. 

Tuuli puhalsi yhtämittaa läpi keltaisen puiston 
ja aution, lasittoman tornin. 
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Tepa palasi kyydistä. Hänellä oli kiire takaisin, 
sillä Vihuri oli sairaana. Jyrki oli käyttänyt ta¬ 
lossa kaupungin tohtoreitakin, mutta mikään ei 
auttanut: he olivat sanoneet vain ihmettelynsä, 
että vielä eli hevonen. 

Parisen viikkoa sitten oli Vihuri sairastunut. 
Eräänä aamuna se oli noussut horjuen pystyyn ja 
romahtanut sitten takaisin polvilleen, eikä Tepa 
saanut sitä millään piristymään. Seuraavana päi¬ 
vänä olivat sitten kavioitten päällykset auenneet 
ja alkaneet vuotaa mätää. Kartanon miehet olivat 
nostaneet Vihurin riippumaan kynsipuihin, ja Te- 
palla oli hevosessa alituista holhoamista. Vihurille 
ei kelvannut mikään. Se läähätti kuumeessa, ja 
sen silmät olivat kiinni. 

Jyrki oli itse ollut melkein yötä päivää tallissa, 
ja sinne hän nytkin oli jäänyt Tepan lähdettyä 
merenrantaan. 

Tepa lojui peräistuimella, katseli tuulessa vel¬ 
lovia oksastoja ja muistutteli äskeisiä tapahtumia. 

Koko kylä oli kuohuksissa ristipetäjän kaadosta. 
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Jyrki oli ilmoittanut tehneensä sen ja nauroi nyrk¬ 
kiä puiville ukoille ja heidän taikauskolleen, jota 
hän oli teollaan tahtonut uhmata. Kartanossa oli 
koko viikon käynyt kalpeita ämmiä, jotka yritti¬ 
vät vuoronperään lukea Jyrkille Herran vihoja, 
mutta saivat juosta karkuun vaatteet märkinä 
Jyrkin sinkoamista vesistä. 

Tepa tiesi, että Vihurin sairaus oli alkanut sa¬ 
mana yönä, jolloin Jyrki oli ajanut sen kanssa 
mäelle. Vihuri oli saanut vettä kuumiin sisuk- 
siinsa, ja nyt se sai läsiä sentähden henkensä. Sil¬ 
loin aamulla, kun Tepa oli mennyt talliin, oli musta 
seinälintu taas lehahtanut raskain siivin kirkuvaan 
lentoonsa tallinpäädystä, ja Vihuri oli jo silloin 
ramuna. Sen jalat olivat kangistuneet, ja kupeet 
vapisivat hiljaista jytinää pitäen, niinkuin säkä 
olisi alituiseen ravistellut paarmaa. 

Jyrki oli istunut viime päivät synkkänä tallin 
kynnyksellä ja miettinyt kuin päänsä hävitystä. 
Hän oli väliin käynyt ajelemassa tallin muillakin 
hevosilla, mutta palasi aina pian takaisin ja hau- 
kuskeli niitä. Tepa arvasi kyllä, mitä Jyrki hautoi 
mielessänsä. 

Tepan valtasi äkkiä aavistus. Hän hyppäsi kär- 
reille seisomaan ja alkoi mättää ohjasperiä lauta¬ 
sille. Hevonen säntäsi äkäiseen juoksuun yli har¬ 
maiden tievesien. 

Ja kun Tepa saapui viimein kiivaan ajonsa jäl¬ 
keen kartanoon, näki hän heti, että kaikki oli jo 
tapahtunut, mitä hän oli tiellä aavistanut. 
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Jyrki istui tallinkynnyksellä kädet silmillä, ja 
eräs hollituvan ukko kehui hänelle parhaillaan sil¬ 
mänsä tarkkuutta. Hänellä oli kädessään Jyrkin 
hirviluodikko. 

Jyrki havahtui Tepan ajaessa kartanoon. Hän 
nousi raskaasti seisomaan, viittasi Tepan mu¬ 
kaansa ja lähti ulkorakennusten taakse. 

Siellä makasi Vihuri pitkänään, ammuttuna. 
Jyrki puri huultaan, ja hänen leukansa vapisi. 

Tepa katseli älyttömänä hevosta. Sen komea 
harja oli levinnyt maahan kuin pitkille piustoille 
revitty niinimatto, ja kylkiluut painuivat paksuina 
vanteina hopeakiehkuraista nahkaa vastaan. Vi¬ 
huri ei ollut syönyt mitään sairautensa aikana ja 
se oli laihtunut melkein tuntemattomaksi. Harja 
ja häntä vain olivat entisellään, ja ne olivat sitä 
uljasta oritta, jonka muotoa oli ihailtu tuhansin 
silmin Moskovan ja Pietarin radoilla. 

Jyrki ei sanonut mitään. Tepa oli myös ääneti. 
Hän meni kuolleen hevosen luokse ja alkoi kope¬ 
loida sen harjaa. Jyrki kääntyi pois ja pakeni 
omiin huoneisiinsa. 

Jyrki tuli vasta iltapäivällä pihalle, lievässä hu¬ 
malassa. Hämärän purje oli jo pingoittunut aidan¬ 
seipäiden varaan. 

Jyrki meni hollitupaan, keräsi sieltä kaikki mie¬ 
het ja vei heidät rakennusten taakse sekä kannatti 
kankien päällä Vihurin raadon katoksenaluksen 
työrattaille. Tepa toi tallista hevosen ja valjasti 
sen niiden eteen. Hevonen säikkyi ja yritti aina 
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karata aisojen välistä, mutta kun Jyrki repäisi ker¬ 
ran sen suupuolta, antoi se valjastaa itsensä. 

Jyrki peitti Vihurin huolellisesti niinimatoilla, 
toi harmaan kirveen ja sahan ja meni sitten kella¬ 
riin. Sieltä hän kantoi ison korillisen pulloja rat¬ 
taiden perään. 

Jyrki huusi Puotirotan jauhoaitasta. 

— Rotta, hoitele tätä koria ja istu suorana! Tepa, 
hyppää kuormalle ja aja minun jäljissäni! 

Ja niin he lähtivät. 

Jyrki meni edellä melkein puolijuoksussa läpi 
niittyaukean ja eteni merenrannan tielle. Tepa 
ajoi hiljaista hölkkää jäljestä ja nosteli hyvin 
alakuloisesti ohjasperiä. Väliin katosi Jyrkin 
hahmo hänen silmistään kokonaan hämäräseinä- 
män taakse, mutta ilmestyi sitten taas äkkiä rat¬ 
taiden eteen, niin että Tepa oikein hätkähti. 

Puotirotta istui kärrien perässä sylissänsä somaa 
helinää pitävä pullokori. Hän oli onnellisen näköi¬ 
nen ja katseli vain korin luihukurkkuisia pulloja. 
Niitä oli paljon, ja niissä oli Puotirotalle kyllälti 
katselemista. 

Tepaa peloitti. Jyrkin hahmo tuntui usein aivan 
epätodelliselta. Se häilähteli juuri hämärän rajalla 
milloin tuon puolen näkymättömyydessä, milloin 
tämän puolen näkyväisyydessä. 

—- Mitä? Mihin se isäntä nyt hävisi? 

Tepa seisautti hevosen. Puotirotta inahti tyyty¬ 
väisesti: 
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— Jos hävisi, niin hävisi, emme me pojat janoon 
kuole! 

Mutta pian Tepa äkkäsi Jyrkin seisomassa 
eräässä metsätien haarassa. Hän viittoi kuormaa 
luokseen. Tepa säpsähti. 

— Kuule, Puotirotta, nyt se ajattaa meidät risti- 
petäjän tielle! 

— Kun ajattaa, niin ajattaa, mutta emme me 
pojat janoon kuole! 

Tepan kääntäessä metsätielle hyppäsi Jyrki 
kuormalle, otti ohjakset omiin käsiinsä ja alkoi 
yllyttää hevosta juoksuun. 

— Mennään nyt komeasti, sillä komeasti sitä 
mentiin äsken pojan kanssa samalle mäelle! 

Hämärä oli jo painunut maahan. Miehet ajoivat 
pimeän metsikön läpi täyttä ravia. Kuorma töyt- 
täili juurien esteisiin, ja Puotirotta hoiteli pullo- 
koria kaikin voimin ja taidoin itseksensä höpisten: 

—• So, so, ei sitä niin nokita, pysykää, pysykää 
vaan erillä toisistanne, pojat.. . älkääkä työntäkö 
kaulojanne liian pitkälle. .. kohta kuitenkin pais¬ 
taa päivä vatsojenne läpi... so, so, ei niin, ei niin 
nokita! 

Jyrki seisautti hevosen. Oli tultu ristipetäjälle. 
Tepaa peloitti ihan selkäpiin tienoille. Hänestä 
tuntui, niinkuin elohiiret olisivat äkkiä alkaneet 
juoksennella pitkin hänen murhistansa. 

Jyrki keräsi kuivaa kanervaa ja risuja ja teki 
niistä pienen tulen. Sen valossa hän alkoi sahata 
ristipetäjän raskasta runkoa, löi tuon tuosta kir- 
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veellä jytkeän lastun, kun saha tukehtui liikahta- 
mattomaksi, ja puheli kaiken aikaa ukoille, har¬ 
vakseen ja mietteliäästi. 

— Nyt pidetäänkin Vihurille lähtiäiset ja lähtö- 
litkat, ja niiden pitää olla komeat! Suotta ei mi¬ 
nulle pojasta tarjottu Moskovan torilla tuhatta 
ruplaa, mikä hinta se nyt on — eihän se ole kuin 
yhden Koslovin hinta. Nyt saa koko kylä nähdä, 
kun Vihurilta taitetaan harja! 

Tepan teki mieli mennä auttamaan Jyrkiä, 
mutta hän ei uskaltanut oikein lähestyä puuta. 
Tulenliekin kalpeassa valossa paistoivat ristit kaa¬ 
meina puun kupeesta. 

Puotirotta poimi risuja tuleen. Hän tuskin huo¬ 
masi, missä oltiin. Hän ei ollut ensikertaa Jyrkillä 
korimiehenä ja tiesi, että nöyryys ja hiljaisuus ja 
alistuvaisuus olivat hänelle itselleen parhaita ryy¬ 
pyn suostuttelijoita isännän kädestä. 

Tepa yritti ajaa hevosen hieman edemmäksi, 
mutta Jyrki karjaisi: 

—• Älä aja! 

Tepa kaarratti rattaat takaisin. 

Jyrki lohkoi sahaamansa pölkyt haloiksi. Tuon 
tuosta iski terä pitkän, keltaisen säkenen tavates¬ 
saan naulan, joka oli jäänyt ristilapusta runkoon. 
Mutta Jyrki ei nyt välittänyt vähäisistä. Raskain 
iskuin hän pilkkoi pölkkyjä, ja pian oli valtainen 
röykky punaiselta paistavaa lylypuuta odotta¬ 
massa tulen nuolaisua. 

Jyrki latoi halot leveäpohjaiseksi rovioksi. Sit- 
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ten hän sahasi lisää pölkkyjä, halkoi ne ja meni 
rattaiden luokse. Hän peritti ne aivan rovion vie¬ 
reen. 

— No hei, ukot! Selkä kärrinlaitaan! 

He nostivat kolmisin hartioillansa rattaat ku¬ 
moon, ja Vihuri vierähti halkoröykyn päälle. 

— Aja hevonen edemmäksi! 

Jyrki viskoi loput halot rovioon ja sai Vihurin 
melkein peittoon. 

— Rotta, kerää metsäroskaa rakoihin! 

Jyrki jäi yksiksensä istumaan pienen, lekkuvan 
nuotion valopiiriin. Hän oli väsyneen näköinen. 
Silmät hehkuivat syvällä kuopissa. Jyrki tuijotti 
tulen liekkitouhua ja nyykytteli hiljaa päätänsä, 
kuin olisi puhellut jonkun näkymättömän läsnä¬ 
olijan kanssa. 

Tepa.ja Puotirotta täppivät rovionraot täyteen 
risua ja kanervaa ja tulivat sitten kämmeniänsä 
läiskytellen Jyrkin vierelle. 

Rovio oli miehenmittainen. Muutamat halot 
hehkuivat pimeyden läpi vihertävää aarrevaloa. 

— Sytytä! 

Jyrki ojensi nuotiosta Tepalle kekäleen ja nousi 
seisomaan. Miehet katselivat sanattomina sinisten 
liekkien notkeaa luikertelua rovion uumenissa. 

Äkkiä hulmahti valtava punainen lieska ro¬ 
viosta, ja lylypuut alkoivat soida tulessa. 

— No, ukot, nyt ei surra! Puotirotta, pullot ko¬ 
rista kankaalle! Nyt pidetään Vihurin litkoja, ja 
niissä täytyy olla ääntä ja jalkojen töminää ja 
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kämmenenläiskettä. Rotta! Pullo tänne ja itsellesi 
ja Tepalle! No nyt, nyt viinaa suuhun! Vihurilla 
tanssii jo punainen piiska lautasilla käärmeenhän- 
tänä, ja se kärventääkin nahkaa pahemmin kuin 
minun ruoskani. Annetaan mekin mennä, no hei, 
ukot! 

Miehet seisoivat rovion ääressä ja kaatoivat sui¬ 
hinsa pullojen kirpeätä juomaa. Liekit roiskuttivat 
säkeniä pitkinä nauhoina mustaan yöhön. Varjot 
eivät pysyneet paikoillaan, ne kiemurtelivat tus¬ 
kissaan sinne ja tänne. 

Jyrki alkoi tulistua. 

—* No hei, ukot! Älkää roikuttako viiksiänne 
noin helvetin surullisina! Tepa, anna mennä, sinä¬ 
kin Vihuria hoitelit, ota nyt oikea surmaryyppy 
pojan kunniaksi, niin että punainen liekki syö si¬ 
nunkin kielesi! Puotirotta, ota jalkavoidetta! Kohta 
saat sinä naksutella sormiasi ja iskeä kantapäätä 
tantereeseen. Nyt onkin juhla. Vihurin persiillä 
ovat punaiset ohjasperät, ja ne ne vauhtia pau¬ 
kuttavat! No hei, ukot! Näettekö, miten punaiset 
paarmat pilveilevät Vihurin kupeissa! Menepäs 
ottelemaan nyt niitä pois, jos uskallat, Tepa, vit¬ 
sallasi! Kylvetäpäs nyt ori, jos kykenet! 

Jyrki tyhjensi pullon ja pyysi toisen. Hän joi 
sen yhtämittaa pisaroiden valuessa parralle. 

— Saatanarallaa! Ukot, juokaa! Ei sitä joka he¬ 
vonen Moskovan paanaa juokse eikä Pietarin hiek¬ 
koja, eikä joka hevosen häntä lyö miestä nurin, 
eikä harja lakaise kärreille tietä! Monet portit ne 
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ovat ulvoneet tälle pojalle, ei se ole yhteen kylään 
kyrtistynyt! Vihuri, Vihuri! Tällaista hevosta ei 
enää meidän talliin taluteta, kuuletko, Tepa! Tämä 
ei ollutkaan mikään hevonen enää, tämä oli jo 
enemmän, tämä oli piru ja hevonen ja ihminen 
yhtaikaa! Sellainen pitää kartanonoriin ollakin! 
Antaa nyt punaisten ohjasten ajaa se pois meidän 
näkyvistämme! 

Liekit roihusivat korkealle. Koko mäki näytti 
horjuvan niiden liikahtelevassa valossa. Puut hor¬ 
juivat, ukot horjuivat — niin, ukot horjuivat. 

Jyrki tyrkkäsi Puotirotan lähelle tulta. 

— Tanssi! Nyt on juhla! Tanssi niinkuin Koske¬ 
ville silloin keväällä jalkaasi iskit! Tämä onkin sa¬ 
maa juhlaa, tätä on kestänytkin yhtä mittaa näin 
kauan. Kosloville tämä aloitettiin ja Vihurille lo¬ 
petetaan! Kaikki on ollutkin samaa juhlaa, koko 
kesä. Koslov sen aloitti ja piti monta päivää, ja nyt 
on viimeinen päivä ja nyt vasta juhlitaankin. Nyt 
repivät punaiset ohjaskoukut Vihurin suupieltä, 
kuuletteko, ukot, miten niskat järisevät pojalla ja 
miten harja pieksää tulta! Hei, Puotirotta, tanssi! 

Puotirotta hypähti keveästi rovion äärelle ja 
alkoi lasketella tanssia, kädet kupeilla. Hän läheni 
roviota, ja kun kuumuus työnsi ukon edemmäksi, 
alkoi hän taas rynnätä rovioon päin. Kuumuus ja 
viina olivat äkkiä kiehauttaneet Puotirotan vanhat 
veret, ja hän lasketteli kaavailevaa tanssiansa kuin 
hurmiossa ja joka jäsen mukana. Hän näytti tu¬ 
lesta tulleelta isolta höytyväiseltä, jota tuuli oli 
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alkanut juuri ravistella moniin kiepsauksiin. Vä¬ 
liin hän irvisti kuumuuden paahteessa, ja silloin 
hän oli kuin itse tulipiru houkuttelemassa katseli¬ 
joita rovioon. 

Jyrki hakkasi riemuissaan käsiänsä ja yllytti 
haltioituneena tanssijaa: 

— Hyvin tanssit, vanha jauhorotta, kun purnu 
palaa! Eivät nämä olekaan vossikanhevosen hau¬ 
tajaiset! Yritä likemmäs, yritä likemmäs vain, 
anna mennä niin likelle, että viiksesi mahtavat. 
Silloin olet vasta manni tanssimaan! 

Ja Puotirotta tunkieli hypistellen tulta kohti, 
mutta aina tuntui näkymätön käsi tyrkkäävän hä¬ 
net takaisin tulen luota. 

— Sillä tavalla, nyt tanssitaankin hovinpojan 
lähtiäisiä! Se poika itse aikoinaan tanssi kuin pa¬ 
holainen kaupungin paanoilla. Hei, Rotta, teepä 
viiksiesi kärjistä kynttelit, tanssi sytyttämään ne, 
jos uskallat! Vihurinkin harja on jo ollut kynttelin 
karrella kauan aikaa, älä ole sinäkään huonompi 
sitä poikaa! Nythän on juhla, tanssi! Koslov sinua 
kiitteli keväällä jalkasi kepeydestä, tämä onkin 
vielä samaa juhlaa, vaikka Koslov onkin jo talu¬ 
tettu pois! Nyt kannetaan Vihuri pois, koska siltä 
on ajettu jalat alta, ja komeasti on ajettukin! Niin 
kiipesi kuin ilves tällekin kennäälle, olisittepa 
nähneet! 

Puotirotta vaipui läkähdyksissään maahan. Tepa 
tarjosi hänelle pullonsuusta ja sai ukon piristy¬ 
mään. 
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Jyrki joi yhtämittaa. Hänen suunsa ei jaksanut 
ottaa mitä hän antoi. 

Rovio räiski jo keskipaloillansa. Harmaat, kipu- 
noitsevat savupatsaat nousivat tulen satojen pu¬ 
naisten kämmenten työnteleminä yön mustaan 
avaruuteen. Kirpeä lemu uhosi roviosta: kavioit- 
ten ja karvan käry. 

Tepa ja Puotirotta istuivat maassa ja katselivat 
kasvot punoittaen rovion paloa. He unohtivat het¬ 
keksi pullonsa. Mutta Jyrki joi sitä enemmän. Hän 
jo ihan huojui väkevämpänsä tavanneena. 

— Juhlaa, kuulitteko, juhlaa! Koslov tämän 
aloitti kesän alussa, ja minä lopetan kesän lopussa! 
Kesä, kesä 'se oli! Minä hänet paninkin alkamaan, 
minä, minä... minun se on lopetettavaksi! 

Jyrki jäi hetkeksi tuijottamaan tulenlieskojen 
läpi yön mustaa syliä, joka avautui suunnatto¬ 
mana. Hänen mielessään vilahtivat kesän nimet: 
Koslov, Hermanni, Martti, Anton, Vihuri. Hän 
näki yhtäkkiä kesän hurjana juhlana, josta kaikki 
kannettiin pois ja jonka hän oli aloittanut Koslo- 
vin kera. 

— Hei, Vihurinkin veivät pois juhlan huminat 
ja ajot, minunkin mieleni hulluttivat sen yötappe- 
lut, kaikki on ollutkin yhtä huutoa ja tappelua. 
Minä tämän juhlan lopetan! Koslov sen aloitti ja 
minä toin Koslovin meille, yhdessä me aloitimme 
sen, ja hei, yksin minä sen lopetan! Mihin se tuli- 
piru hävisi tuosta punaiselta lattialta, tanssiko se 
tuleen, minä ... 
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Ukot hypähtivät huudahtaen pystyyn ja jäh¬ 
mettyivät kauhusta. 

Jyrki oli kesken huutoansa kohottanut kätensä 
ja paiskaunut äkkiä keräksi tuleen ja hävinnyt 
liekkien sekaan. 

Ukot olivat kauhusta halvaantuneita. He eivät 
pystyneet liikahtamaankaan. 

Viimein he älysivät juosta kirveen luokse ja tait¬ 
taa sillä petäjäiset kanget itsellensä mäeltä. Niillä 
he hajoittivat rovion. 

Jyrki oli jo palanut mustaksi ja hengettömäksi. 

Voivotellen kantoivat ukot Jyrkin niinimatossa 
rattaille ja lähtivät kauhusta hytisten ajamaan 
maantielle läpi yön pimeyden. 

— Voi, voi, mitä tämä on, mitä tämä on, Tepa, 
voi, voi! 

— Tämä on sen mustan seinälinnun jyskytystä, 
tämä on kuolemaa ja helvettiä ja pirunyötä! 

—• Voi, voi, Tepa, mitä nyt, mitä nyt? 

Tepa vain repi hevosta juoksuun ja itki 
ääneensä. 

Heidän taakseen jäi kajastamaan alkava metsä¬ 
palo, mutta he eivät huomanneet sitä. 

Ukot saapuivat pian kartanoon, pysäyttivät va¬ 
pisevan hevosen keskelle pihaa ja alkoivat kopu¬ 
tella ovia ja akkunoita kiihkeästi huutaen ja itkien. 

Pian ilmestyi lyhtyjä pihalle kuin kiiltomatoja 
yölliseen metsään. Niitä tuli hollituvasta, keit¬ 
tiöstä, leipomosta, puotikamarista. 
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Voivotus ja äänten hälinä humisi väkevänä liek¬ 
kinä pihalla. 

Äkkiä lyhdyt hävisivät pihalta. Ne katosivat 
nopeasti mikä minnekin. Hermanni riehui härän- 
häntäänsä heilutellen ja ajoi kaikki hämmästelijät 
ja voivottelijat huoneisiin. 

Hermanni meni verkkaan rattaiden ääreen, ko¬ 
hotti lyhtyä ja putosi rääkäisten polvilleen. 

— Veikö tämä kesä minulta veljen! Kirottu, 
kirottu kesä tämä oli, nyt se vei Jyrkin; kirottu, 
kirottu! 

Äkkiä Hermanni kohentautui pystyyn ja hiljeni 
ikäänkuin kuuntelemaan äskeisiä hätähuutojansa. 

— Kirottu kesä? Ei, ei tämä sentään ollut ki¬ 
rottu, tämähän antoi minulle takaisin elämän, jota 
en osannut enää elää, Martin. 

Ja tästä ajatuksesta voimaa saaneena Hermanni 
juoksi hollitupaan lyhtyineen ja häränhäntineen 
ja ajoi sieltä kiivaasti huitoen kaikki hollimiehet 
pihalle, hevosilleen, ja lennätti heidät sitten yön 
selkään. 

Rahtimiesten kärrien jyrinä, kiroilu ja uhkaava 
huutelu kantautui järvikylän tieltä, ja se oli kuin 
alkavan ukkosilman ääntelyä. 

Hermanni kuunteli sitä hetkisen, nosti puserret¬ 
tua nyrkkiänsä ja meni sitten valtaportille. 

Hän sovitti hoikat olkapäänsä sen katoksen puo¬ 
lelle vedettyä laipiota vastaan ja alkoi työntää. 
Korkea, raskas porttilaipio tuli jyristen patsaitten 
väliin ja painui sijoillensa. 
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Sitten Hermanni käveli toiselle portille, käänsi 
sen lautaryntäät tiiviisti tietä vastaan ja painoi 
rampin salvaksi. 

Portit suljettuaan Hermanni meni väsynein, 
hitain askelin keskelle pihaa, Jyrkin palaneen 
ruumiin äärelle, ja heilautti lyhtyänsä korkealla 
päänsä päällä. 

Se piirsi keltaisen kehän pihan mustuuteen ja 
näytti, että kartano oli erotettu muusta maailmasta 
suljetuksi linnaksi. 






